这是70多年前的事了，那时父亲要求我们每天写日记，内容不能重复。

　　一天，我在父亲书房，看到一本已故二叔的日记，其中一篇很是新奇——写给父亲的信，茅塞顿开——原来日记里也可写信。

　　临近解放的时候，兵慌马乱，学校停课。为了不耽误学业，父亲送姐姐、哥哥和我去建安舅舅家读书。和我同班的莫渝是叔外公的孙女，从大城市回来，很可能也是为了躲避战乱，穿着打扮十分洋气：两条小辫子上扎着蝴蝶结，有时穿背带裤，有时着小短裙。这装束当时的农村几乎不曾见过，和我们那帮土生土长的乡下孩子坐在一起，十足的鹤立鸡群。刚好我与她同桌，相形见绌。不过，小孩子不会计较这些，我俩挺谈得来，我也只跟她谈得来。姐姐回家还将这些告诉母亲，我感觉她是希望母亲也给我做两件时新的衣裳。

　　没多久，不记得是时局平定，还是更加糟糕，我们回家了。二叔那篇“信”的日记就是这段时间看到的。当时我很好奇，要模仿，于是写了一篇日记——给莫渝的信。哥哥嘲笑说：哪有在日记里写信的?父亲看后将我夸奖了一番，把哥哥骂了一顿。

　　这便是我人生中写的第一封信，一篇日记而已。这封不曾发出的信也永远不用发了——那个扎小辫 、穿短裙的收信人莫渝去了天国，留下这个惋惜难忘的故事。