馨文居

首页 > 经典文章 > 励志文章 >

我妈的重启人生

时间:  2023-12-03   阅读:    作者:  蛮像个小孩

  一

  初夏的早晨,打电话给我妈,问她在做什么,她冷哼一声,话里有话:“打扫卫生!”她前天晚上抵达老家,到家后就睡了,起床后才发现家里乱成狗窝一般,这会儿正在气头上。

  “嚯,你不晓得有多乱!”我妈的嘴架起“机枪”,“成堆的衣服摞在椅子上……窗户大开,到处都是灰……厨房的灶台可以拿小刀刮出一层油……我气得胸口痛!”

  我妈去年10月初到成都过冬,整整8个月未回家,这期间我爸喜提单身汉生活,天天在外潇洒,对家务不闻不问。按理说,我妈回去之前他应该紧急收拾一番,只是这次我妈决定回去时他正好出差,后果可想而知。

  我妈并不是主动选择8个月不回家的。2022年年初她做了一场手术,1/3的肺被切去,出院后,平日多走点儿路都喘得不行,更别提应付冬春寒冷的空气了。

  手术导致的身体变化只是其一,事实上,2022年是我妈的“大考之年”,她先后经历了手术、退休、被骗3件大事,其间又穿插了数件不可忽视的小事,变化涉及的范围之广、发生的频次之密,让她几乎无法喘口气。

美文,小清新图片,馨文居

  在这一年的应对中,她展现出坚强,展现出倔强——这是我能预料的部分;然而在这一年里,她也变得开阔,变得舒展——这是我不曾期待过的意外之喜。

  不夸张地说,她的人生好像重启了。

  一切都得从那场猝不及防的手术说起。在单位组织的例行体检中,我妈查出一个不太妙的结节。元旦后入院手术,从体内取出一颗不小的瘤,万幸还是早期,切除约等于治愈。之后是长达半年的康复期。

  我妈在患病过程中表现出来的坚韧让我震惊:住院期间她没有当着我的面掉过一滴泪;能自己做的事绝不麻烦我,伤口再疼也生忍着;术后隔壁床用了好几支止痛针,她一支都没用。

  至今我还常想起两个场景。

  第一个场景发生于我妈术后第二天的中午,我们拿到了术中病理报告,“癌”字犹如当头一棒敲了下来,我们仨将床帘拉起,进行了一场艰难的家庭会议。

  “嗐,没事。”我爸说。那段时间他好像只会说这句话。

  “手术前你就说没事,现在傻了吧?”我妈语调平稳,竟还有心情嘲讽我爸。

  “你不要多想。”爸爸说。

  “我没了就没了,”我妈瞥了我一眼,“就是担心老母亲和我女儿……”

  “还说没多想!”我心里难受,大声呵斥她,“尽说丧气话!”

  我妈笑了,一脸不在意:“坦然面对,接受命运。”

  另一个场景是某天傍晚,我俩在病房的楼道里散步,我举着输液杆,她提着引流管,有一搭没一搭地聊天。

  “我以为你会哭。”我没忍住说。

  “哭能解决问题吗?”她轻蔑地笑了。

美文,小清新图片,馨文居

  “不能,”我认真看着她的眼睛,“可是能缓解不好的情绪。”

  她没说话,径直走回病房。

  我妈唯一的一次崩溃发生在康复期。某天半夜,她被伤口疼醒,把我递过去的止痛药一掌打翻在地,哭喊着:“你们非说没事,就骗我吧!骗得你们自己都信了!”我捡起药,呆站在角落,看着她因为疼痛蜷成一团,我却什么也做不了。我像是被抽去了全部力气,滑坐在地上。

  我们没有骗她,只是她需要时间接受现实并消化它,接受这源于体内但蔓延至生活方方面面的变化。这个过程没人能帮她,她得自己蹚过汹涌的变化之河。 二

  随着疼痛的减轻和体力的恢复,以及对相关医疗知识的学习,我妈开始相信“坏东西”是真的离开了她的身体。但这并不意味着可以“一劳永逸”,相反,我妈变得无比惜命。

  生病前,我妈不喜欢医院,甚至可以说害怕医院,www.xinwenju.com有了什么病痛最多去诊所或中医院开点儿药调理。现在她也不喜欢医院,但能硬逼自己去,今年甚至主动做了CT,又做了全身检查,吃该吃的药,忌该忌的口,渐渐地,人胖了起来,气色也好了。

  从前我费心费力没能让她做到的事,一场手术令她做到了。这或许就是福祸相依。

  现在她甚至可以用这件事开玩笑:“依我对这几家医院的熟悉程度,完全可以去当陪诊师嘛,专门陪我们这种从小地方来成都看病的人挂号、问诊、取药、复查,一条龙服务。”

  我妈之所以有这种想法,大概是因为她退休了。原本还可以再干两年,因为生病,她接受了单位分配的提前退休名额。令人意外的是,我妈居然没有退休综合征——从维持了几十年的状态里剥离出来而产生的迷茫和无助——她把自己的生活安排得明明白白,做健康美食,看电视剧、热门综艺,独自或是和朋友一起四处游玩,疯狂拍照并制作视频——她的视频做得比我好。

  她和朋友分享自己的感受:“我觉得退休了好舒服哦,再也不用操心工作上的事,每天睡到自然醒,散散步养养花,太安逸了!”

  但也有一些不安逸的事,比如我妈被骗去了一笔数目不小的钱财。具体怎么发生的,我就不详述了,毕竟我妈评价自己在这件事上的表现是“好丢脸,好瓜(方言:傻)”。我得维护她的面子。

  但我想讲讲事后她的反应,她又一次震惊了我。确认事情发生后,我第一时间给我爸打了电话,我们的对话主要集中在对我妈的担忧上,那时候她身体刚刚恢复,我们生怕她遭到太大的打击。

  结果人家淡定得很,处理完事情已经是晚上8点,回家给自己煮了碗面,说:“要不然呢,气得吃不下饭,把身体也搞垮?”

  “那你气吗?”我问。

  “还是气啊,晚上都没睡着,”她说,“眼睛一闭就是那些东西。”

  “我们很担心你。”我说。

  “怕我想不开啊?”她张口就是一个“地狱笑话”,“跳到梭磨河里头?放心嘛,不会。”

  我哈哈大笑,认认真真地放心了。 三

  生病、退休、被骗钱,我妈闯过一关又一关,或许是因为密集地接受了生活的考验,她对很多事不再计较了,脾气好了很多。最重要的是,她终于把大部分的注意力放在了自己身上。

  我妈生性内向且敏感,朋友不多,又常住在我们那座人口刚过万的小城,交际圈子极小,没什么新鲜事儿,因此我和我爸理所当然地成了她注意力的承接者、情绪的发泄口、存在感的构筑器。

  有时候,我觉得我妈像一面镜子,通过我和我爸在镜面中的反射“看见”自己。有一回她和我们闹别扭,我一周没去哄她,后来她拉下脸跑来跟我道歉。她说,以为我们都不管她了,她很难过。她几乎是哭着问:“谁看到我为这个家付出了多少?谁看到我了?”

  我听了这话非常难过,我不愿让她做一面只能反射别人的镜子,或者说,我不希望我和我爸是她这面“镜子”中唯一的对象——“唯一”这个词太可怕了,一旦失去,崩塌的就是全部。

  但是——很开心这里能用上“但是”这个连接词——2022年,我妈不靠我和我爸,也能看见自己了。她正在靠近我一直鼓励她、希望她达到的状态——“妈妈,我希望你以后的人生能为自己而活”。

  她买了无人机,夏季的每个月她都有旅游计划,按部就班地调理身体,和外婆和谐地相处了两个月(从前她们在一起待两周必吵架)……但最让我快乐的,是她不再对我的生活指手画脚了。

  刚辞职那年,我告诉她和我爸,自己打算靠摄影和写作过活。她和我冷战了两个月,才勉强接受这件事,但在之后还是触发了多次争执。我妈拼了命要将我拉回到“正道”上,我却像头蛮牛,根本拉不回来。

  原本我以为这种痛苦的较量会持续很长时间,但在她“重启人生”后,她一日比一日开明,先是转发我的文章到她的微信朋友圈(虽然转发的评论中充满无奈和不满);后又平和地接受了我从家里搬出去的决定;慢慢地,我可以和她倾诉工作中遇到的趣事和困难,她则从她的角度给出建议;再后来,她频繁地转发我的作品,几乎是每发必转;现在已直接“进化”到为我吆喝、打广告,请求朋友们转发……

  她正在放手。

  因为她的放手,我可以更勇敢、更投入地做自己喜欢的事。她放开的那双手,好像撑在了我的背后,推着我心无旁骛地往前走;从前那条束缚我的“脐带”,如今成了让我依靠的“安全绳”。

  我和我妈好像在一条小溪的两岸,她在那岸,我在这岸,我们走在各自的路上,但又能随时看到对方;若是想念了就来到岸边,乘上共有的小船,度过一程轻盈饱满的时光……还有什么比这更美好?

  行文至此,我真心感激让我妈重启人生的2022年,虽然她可能不想感激,因为受了太多苦。

  我又想到我妈出院那天,我在医院外的街上暴走,等待我爸传来我妈最后的大病理报告。上午9点半,我爸发来信息:“完全没问题了。”

  我在马路上号啕大哭。

  我对我爸说:“命运给我们提醒了,以后要谨慎,要平和,要从头开始。好的坏的,我们一起经历。”

  他说:“好。”

猜你喜欢

阅读感言

严禁发布色情、暴力、反动的言论。
文章推荐
深度阅读
每日一善文案(精选94句)有一种牵挂叫做:甘心情愿!山村雨后题你在我的诗里,我却不在你的梦里止于唇角,掩于岁月时光是个看客唯有暗香来左手流年,右手遗忘蓝色风信子那一季的莲花开落无处安放的爱情青瓦长忆旧时雨,朱伞深巷无故人那首属于我们的情歌,你把结局唱给了谁为旧时光找一个替代品,名字叫往昔少年的你行至盛夏,花木扶疏你是住在我文字里的殇其实爱不爱,变没变心,身体最诚实南方向北处,似有故人来墙外篱笆,墙内落花