从一楼到八楼，一共130余级踏步，每上几步，父亲就要扶着铁栏杆歇歇。有时，他会气喘嘘嘘地告诉我：“这双脚实在拖不动了。”

　　2001年母亲去世以后，80多岁高龄的父亲就很少去乡下居住了，一则我们不放心，再则刚上小学的女儿佳儿跟她爷爷特别亲热，而父亲也特别疼爱这个唯一的孙女。因此，父亲便一直随我们居住在县城河边八楼我的家里。有时，父亲特别想乡下了，就会以商量的口吻跟我说：“清河啊，我想去村里看看，过两天就回来。”要是我答应了，父亲就会显得特别高兴，满脸笑容。要是我说：“回去干吗呢?那么远，您一个人去我又不放心。”父亲的脸色便会暗淡下去，或者站在客厅的窗前，默默凝望着远空。

　　翌年妻子意外怀孕，身孕渐显时，借口外出打工，到她二姐家居住，距离县城有四十公里。这样，平日里就只有我们三个人在家：早晨，我送女儿上学后，父亲一个人在家拖拖地板，把家里的桌柜门窗擦得干干净净;中午，女儿在学校老师家吃饭;下午，我下班时顺带去把女儿接回家。父亲身体健康，特爱整洁，每餐都要喝一小杯红薯土酒，他炒的菜也挺好吃。在此后的近三年里，日子就这样淡淡地过去。

　　2005年，父亲92岁，尽管身体依然健朗，但他的腰佝偻了许多，像一株熟透了的稻子，而且头发也益发稀少。端午节的时候，尽管儿子奎儿已经两岁多了，因为单位上依然有人不断举报，妻子和儿子仍旧没有回家。那时，我已经着手想把这套单位分配房卖了，另买房子居住，以便离开这个是非之地，得以全家团聚。偶尔我扶着父亲从楼下上来，他嘘嘘地喘着粗气愈见吃力：“这双脚一点力气都没有了，怕是日子不久了。”这也让他更加想念乡下的老屋，甚至考虑身后事：“以后我如果不行了，就赶紧把我送到村里去。”我知道，父亲是想叶落归根，他在担心家乡的风俗：客死村外的人，棺材不允许进村，更不能摆放在村前的朝门里。每当这时，我就宽慰父亲，让他放心，我说三个姐姐也都在县城里居住，而且大姐又是医生，没事的。

　　端午节过后十天，农历五月十五，那是一个下雨的日子。同往日一样，我给父亲买来包子早点后，就送女儿去上学，然后再到单位上班。

　　中午下班回家的时候，雨渐渐停了。我打开门，叫了一声“爹”，不见回应。我朝客厅里瞧了一眼，也没见父亲。我正要往餐厅里去，扭头朝洗手间一看，不得了啊，父亲摊坐在地，背靠门框，耷拉着头，满地是血!我哭嚎着叫了一声：“爹，您怎么了?”父亲已经没有了声息。

　　我迅速关上门，冷静了下来，我不想让同住一幢楼的单位上的其他人知道。我从地上抱起父亲轻轻放在他的床上，父亲就像睡着了一样，十分安详。思索片刻，我打电话告诉了三个姐姐和姐夫，他们马上赶了过来。大姐说，父亲应该是大脑血管破裂，血液从鼻孔里喷射出来，无法止住，即便当时发现送往医院也没办法了。在清理的时候，我发现，拖把靠在客厅的窗台上，包子早点还摆在茶几上，父亲瘫坐的地上有几团小手纸，上面有血迹。我推测，父亲可能就在我送女儿上学不久就发生了意外，他在拖地板时，突然鼻孔出血，他想用纸团把鼻孔出血止住，后来血液不停喷射，他就来到洗手间，靠着门坐着，听天由命。父亲啊，每忆及此，我心揪痛。我能想象，此刻您是多么盼望能有亲人出现啊!原谅我们这些不孝的儿女吧，父亲。

　　女儿放学回家的时候，看到爷爷永远地睡着了。她握着爷爷的手，泪流满面。

　　我这时思考的问题是如何赶紧设法让父亲回到乡下老家，又不让单位上的人和村里人知道真相，而且还要编一个恰当的理由。

　　夜色渐渐降临，天上又在下毛毛雨了。我把单位上我平日用的轿车开到了楼下大门口，大姐也拿来了打吊瓶用的整套药具。当住宅楼各家都关门吃饭的时候，我和大姐姐夫们把父亲迅速背下了楼坐进车里。另外留下我的二姐和三姐在我家照顾我的女儿。

　　“爹爹，我们回家吧。”我一路小心驾驶，父亲坐在后座中间，姐姐姐夫紧紧把父亲抱在怀里。一路上，雨越下越大，我们都默默无语。

　　一个多小时后，终于看到我们村子了，村里不少人家还灯火通明。我看看时间，晚上九点多了。为了不引起村人的注意，我把车子在离村子大约一公里的地方停了下来。又过了一个多小时，村里已经基本上都熄灯了，我重新发动了汽车。

　　在经过我家油茶山前的时候，汽车突然打滑，不能前行，我顿时焦急起来。大姐说，是不是父亲也想跟母亲一起葬在我们油茶山上，可能是母亲来接他了。我冒雨下车一看，路上淤泥很深，我用手把泥土挖开，捡来一些碎石头垫上，姐夫们也下车来推，我加大油门，迅速通过了打滑处。

　　在村对面停了车，我们打着手电冒雨把父亲背着往屋里走去。“爹爹，我们到家了。”当我们打开家门，几乎就在我们一起说出这句话时，奇迹出现了，原本全身僵硬的父亲突然瘫软了下来。

　　我们打开电灯，把父亲放在床上，一面在堂屋里点上纸钱。这时，大姐突然又有了惊人发现，父亲竟然又恢复了脉搏。我仔细把了父亲的脉，绵延而纤细。

　　然后，大姐把吊瓶挂在床边的墙上，做出抢救的样子。我连夜去村里通报我的堂兄，我说，父亲晚上还好好的在喝酒，突然晕倒了，我们赶紧把他送来老家，已经不省人事快不行了。

　　第二天，村里陆续来了很多人来看父亲，我又一遍又一遍重复着跟堂兄说过的话。他们把把父亲的脉后，有人说脉象还很雄，说不定还能回转过来。我们张罗着父亲的后事，到下午的时候，父亲的脉象最终消失了，亲人一片痛哭声。我也遵照村里的风俗，在喇叭和铜锣声里，披麻戴孝来到村前的老井买水，给父亲最后一次洗身。

　　几天后出殡，父亲的棺材按古老的风俗停放在村前的朝门里，在举行祭奠仪式后，我们这些子嗣亲属一路跪拜，把父亲送到了我家的油茶山上，葬在我母亲的坟墓旁。

　　当安葬妥当，我们抱着父亲的遗像回到老屋，供上神台时，原本晴朗的天空，突然下起了大雨。雨哗哗地下着，一如我沉痛的泪。