春的景象，只有乍寒、乍暖、忽晴、忽雨是实际而明确的。

　　此外虽有春的美景，但都隐约模糊，要仔细探寻，才可依稀仿佛地见到，这就是所谓“寻春”罢?有的说“春在卖花声里”，有的说“春在梨花”，又有的说“红杏枝头春意闹”，但这种景象在我们这枯寂的乡村里都不易见到;即使见到了，肉眼也不易认识。总之，春所带来的美，少而隐;春所带来的不快，多而确。诗人词客似乎也承认这一点，春寒、春困、春愁、春怨，不是诗词中的常谈么?不但现在如此，就是再过个把月，到了清明时节，也不见得一定春光明媚，令人极乐;倘又是落雨，路上的行人将要“断魂”呢。

　　可知春徒美其名，在实际生活上是很不愉快的。实际，一年中最愉快的时节，是从暮春开始的。就气候上说，暮春以前虽然大体逐渐由寒向暖，但变化多端，始终是乍寒乍暖，最难将息的时候。到了暮春，方才冬天的影响完全消灭，而一路向暖。寒暑表上的水银爬到temperate①上，正是气候最temperate的时节。

　　就景色上说，春色不须寻找，有广大的绿野青山，慰人心目。古人词云：“杜宇一声春去，树头无数青出。”原来，山要到春去的时候方才全青，而惹人注目。我觉得自然景色中，青草与白雪是最伟大的现象。

　　造物者描写“自然”这幅大画图时，对于春红、秋艳，都只是略蘸些胭脂、朱磦②，轻描淡写。到了描写白雪与青草，他就毫不吝惜颜料，用刷子蘸了铅粉、藤黄和花青而大块地涂抹，使屋屋皆白，山山皆青。这仿佛是米派山水的点染法，又好像是Cèzanne③风景画的“色的块”，何等泼辣的画风!而草色青青，连天遍野，尤为和平可亲、大公无私的春色。

　　花木有时被关闭在私人的庭园里，吃了园丁的私刑而献媚于绅士淑女之前，草则到处自生自长，不择贵贱高下。人都以为花是春的作品，其实春工不在花枝，而在于草。看花的能有几人?草则广泛地生长在大地的表面，普遍地受大众的欣赏。这种美景，是早春所见不到的。

　　那时候山野中枯草遍地，满目憔悴之色，看了令人不快。必须到了暮春，枯草尽去，才有真的青山绿野的出现，而天地为之一新。一年好景，莫过于此时。自然对人的恩宠，也以此时为最深厚了。

　　注：①温暖。②国画中一种颜料，类似于橘红加土红，有时用于画人物的腮红之类。③保罗·萨让纳(1839-1906)，法国画家。

　　温馨启迪

　　文章写春，景美情真。文中有诗，无论用词造句，还是写意绘景，都极具春之特征，极具春之风韵。语言精练，字里行间，洋溢着对春的一片真情。