真正的伟人往往是平凡的;他们的行为既不做作，也不虚饰。

　　——克林凯尔

　　一

　　我看到的第一座朱可夫青铜雕像，是在莫斯科红场北端出口处外面，基座很高，朱可夫骑在马上，面对着他的俄罗斯祖国，面对着来自世界的游人。

　　我们来到俄罗斯，使馆的同志在为我们安排参观活动时，曾征询我有何具体要求。我说，别的活动悉听安排，我只有—个额外要求，想看一点朱可夫的遗迹，希望能如愿。他们说，由于朱可夫在前苏联政治风云中几经沉浮，他的遗迹、遗物保留得不是太多，但他们会留心我的这个要求。

　　那天参观红场，他们特意将我领到北端出口处外面，来观看这座朱可夫雕像。

　　二十世纪打了两次世界大战，造就了一批世界级名将，朱可夫是出类拔萃的一位。漫漫百年，将帅如林，朱可夫的非凡军事指挥才能、他在反法西斯战争中建立的卓著功勋，无人出其右。

　　作为军人，我崇敬朱可夫，他有摧不垮的钢铁意志，他有洞察战场复杂形势的深邃目光和敏锐感觉，他有将战场险境、绝境化为胜利的铁腕和奇谋，他有面对斯大林敢于直陈不同意见的胆识和豪气，他有每当关键时刻亲临火线查明敌情的求实作风，他有就地撤换玩忽职守者的严厉治军手段，他是一位真正的“战神”。

　　军人不崇拜战功盖世的英雄，算什么军人?

　　朱可夫是为战争而生的。人类迄今发生的两次世界大战，他都参加了。第一次世界大战中，朱可夫参军、参战、负伤，因作战勇敢，并俘获过一名德军军官曾两次获得乔治勋章。第二次世界大战中，朱可夫先后作为苏军总参谋长、最高统帅部代表、多个方面军的司令员、最高副统帅，参与策划并亲自指挥了耶尔尼亚地区反突击作战、列宁格勒保卫战、莫斯科会战、斯大林格勒会战、库尔斯克会战、乌克兰会战、解放白俄罗斯、攻克柏林等一系列重大战役，他指挥过的战役次数之多，规模之大，战场之宏阔，战斗之激烈残酷，敌我双方战亡人数之众多，在人类战争史上前所未有。朱可夫对最终战胜法西斯德军发挥的重要作用，没有哪一位将帅能超过他。

　　斯大林生前是从不夸奖人的，但他对朱可夫却是个例外。在庆祝卫国战争胜利的庆功宴上，斯大林在谈到莫斯科会战的特殊意义时说：“朱可夫的名字，作为胜利的象征，将永不分离地同这个战场联系在一起。”华西列夫斯基元帅，战时与朱可夫同为斯大林的左右手。他是一位从来不办莽撞事、从来不讲过头话的人，他对朱可夫作出了如下评价：“朱可夫具有卓越的统帅天赋。他生来就是从事军事活动的，而且生来就是从事军事战略活动的。在战胜法西斯德国军队中享有荣誉的苏联统帅中，朱可夫是最杰出的。”

　　与对德协同作战的艾森豪威尔、蒙哥马利、巴顿等盟军将帅相比，朱可夫也是最杰出的。美国和苏联是冷战时期的死敌，曾在对德作战中与朱可夫有过合作、后来当上了美国总统的艾森豪威尔将军，一直与朱可夫保持着莫逆之交。他称朱可夫“是一个天才的军人”，“没有哪一个人对联合国的贡献能够超过朱可夫元帅的了”。并说，今后应设立一项“朱可夫勋章”，用以奖励那些在战场上勇敢、坚韧、有远见和必胜决心的军人。美国军事史学家钱尼说，“朱可夫是战场上的胜利的永恒象征”。

　　朱可夫的影响融进了历史，超越了国界。

　　二

　　莫斯科红场外的这座朱可夫雕像，他一身戎装，大沿帽压得很低，使人很难看清他脸部的全部表情。但他微微撅起的又宽又厚的下巴给人以深刻印象，紧闭的双唇透出顽强而坚毅的神情。他胸前挂满勋章，左手控住马缰，右手刚向受阅部队敬过礼，尚未放回到与左手同握马缰的位置，手掌向下平举在腰部前方。这是一个瞬间动作。他并没有坐在马鞍上，而是绷直了双腿站立在马镫上，因而裆部是悬空的，这更显出他顽强不屈的性格。他胯下的那匹战马高大健壮，马脖子强有力地弓起，马头略低，马嘴微张。马的右后腿已悬空提起，正要向前跨步。马尾如一束顺风飘动的火焰，向后平展着。整座雕像，外在的稳健竭力地抑制着内在的躁动，雕塑家将这种稳健与躁动的矛盾凝固于一瞬。