我们的三毛，走啊走的，走到撒哈拉去了，她的朋友们总要说她：“嗨!三毛，好好的德文教授不干，何必呢!”她留学过西班牙，在马德里大学毕业，美国伊利诺州的公务员也检定及格。

　　可是，她一直说：我喜欢流浪。

　　我初抵沙漠时，十分希望做世界第一个横渡撒哈拉沙漠的女子探险家。这些事情，在欧洲时每夜想得睡不着，因为，沙漠不是文明地带，过去旅行各国的经历，在此地都不太用得上。想了快半年，还是决定来了再看情形。当然我不能完全没有计划的来，总不能在飞机上，背个大水壶往沙漠里跳伞。我先到了西班牙属地，撒哈拉沙漠的首都——阿蕴。说它是首都，我实在难以承认，因为明明是大沙漠中的一个小镇，三五条街，几家银行，几间铺子，倒是很有西部电影里小镇的荒凉景色和气氛，一般首都的繁华，在此地是看不到的。

　　我租的房子在镇外，虽说是个破房子，租金却比欧洲一般水准高很多。没有家具，我用当地人铺的草席，铺在地上，再买了一个床垫，放在另一间当作床，算暂时安定下来了。水是有的，屋顶平台放个汽油桶，每天六时左右，市政府会接咸水来，那是沙漠深井内，打出来的水，不知为什么很咸。洗脸、洗澡都得用它。平日喝的水，要一瓶一瓶去买，大约二十台币左右一瓶。

　　初来时，日子是十分寂寥的，我不会说阿拉伯文，邻居偏偏全是撒哈拉的当地人——非洲人，他们妇女很少会说西班牙文，倒是小孩子们能说半通不通的西文。我家的门口，开门出去是一条街，街的那一边，便是那无边无际的沙漠，平滑、柔软、安详而神秘的一直延到天边，颜色是淡黄土色的，我想月球上的景色，跟此地大约是差不多的。我很爱看日落时被染红了的沙漠，每日太阳下山时，总在天台坐着直到天黑，心里却是不知怎的觉得寂寞极了。

　　一只手挥到红海

　　初来时，想休息一阵便去大漠中旅行，但是苦于不认识太多的人，只有每日往镇上的警察局跑跑。(事实上，不跑也不行，警察局扣留了我的护照，老想赶我出境。)我先找到了副局长，他是西班牙人。

　　“先生，我想去沙漠，但不知怎么去?你能帮助我吗?”“沙漠?你不就在沙漠里面?抬头看看窗外是什么?”他自己却头也不抬。

　　“不是的，我想这样走一趟。”我用手在他墙上挂的地图上一挥，哗一下挥到红海。

　　他上下的打量了我快两分钟，对我说：“小姐，你知道你在说什么吗?这是不可能的。下班飞机请回马德里，我们不想有麻烦。”

　　我急了：“我不会给你们麻烦，我有三个月足够的生活费，我给你看，钱在这里。”我用手在口袋里抓了一把脏脏的票子给他看。

　　“好，不管你，我给你三个月的居留，三个月到了非走不可。你现在住在那里?我好登记。”

　　“我住在镇外，没有门牌的房子里面，怎么讲才好，我画张图给您。”

　　我就这样在撒哈拉大沙漠中住下来了。

　　我不是要一再诉说我的寂寞，但是初来的一阵，几乎熬不过这门功课，想打道回欧洲去了，漫长的风沙，气候在白天时，热得水都烫手，到了夜里，却冷得要穿棉袄。很多次，我问自己，为什么非要留下来不可?为什么要一个人单身来到这个被世界早遗忘了的角落?而问题是没有答案的，我仍然一天一天的住下来了。

　　军团司令浇冷水

　　我第二个认识的人，是此地“沙漠军团”退休的司令，他是西班牙人，一生却在沙漠中度过。现在年纪大了，却不想回国。我向他请教沙漠的情形。

　　“小姐，这是不可能的事，你要量量自己的条件。”我默然不语，但神色一定有些黯然。

　　“来看看这张军事地图，”他叫我去墙边看图，“这是非洲，这是撒哈拉沙漠，有虚线的地方是路，其他的你自己去看。”

　　我知道，我看过几千遍不同的地图了。这个退休司令的图上，除了西属撒哈拉有几条虚线之外，其他便是国与国的边界，以后一片空白。

　　我问他：“您所说的路，是什么意思?”

　　“我指的路，也就是前人走过的印子，天气好的时候，看得出来，风沙一大，就吹不见了。”

　　我谢了他出来，心情很沉重，我知道自己的行为，确是有些自不量力，但是，我不能就此放弃。我是个十分顽固的人。

　　不能气馁，我去找当地的居民。沙哈拉威人世居这块大沙漠，总有他们的想法。

　　他们在镇外有一个广场，场内骆驼和吉普车、货物、山羊挤了一地。我等了一个回教徒的老人祈祷完毕，就上去问他横渡撒哈拉的办法。这老人会说西班牙文，他一开口，许多年轻人都围上来了。

　　“要走到红海吗?我一辈子也没去过，红海现在可以坐飞机到欧洲，再换机就安安稳稳到了，要横过沙漠，何必呢?”“是的，但是我想由沙漠过去，请你指教。”我怕他听不清楚，把嗓子拉得很高。

　　“一定要去?可以啊!你听好。租两辆吉普车，一辆坏了还有另一辆，要一个向导，弄好充分的准备，不妨试试看!”这是第一次，有人告诉我说可以试试。我紧着问：“租车多少钱一天?向导多少钱?”

　　“一辆车三千西币一天，向导另要三千，食物、汽油另算。”好，我心算了一下，一个月十八万西币是基本费。(合台币十二万。)

　　不对，算错了，那两辆车的租金才对，那么一共是二十七万西币。(合台币十八万。)还要加上装备、汽油、食物、水，非要四十万一个月不行。

　　我摸摸口袋里的那几张大票子，十分气馁，只好说：“太贵了，我没有能力去，谢谢您。”

　　我预备离开了。老人却说：“也有办法花很少的钱。”我一听，又坐下地来。“这话怎么说?”

　　“跟游牧民族走，他们都是很和平的人，如哪儿有一点雨水，他们就去哪儿，这个省钱，我可替你介绍。”“我不怕苦，我买自己的帐篷和骆驼，请你帮忙。我马上可以走。”

　　那老人笑笑：“走是说不定的，有时，他们在一个地方住一两星期，有时住上半年三个月，要看山羊哪儿有些枯树吃。”“他们走完一次沙漠，大约要多久时间?”