每天早晨醒来，我都觉得是从坑里爬出来，走到地面，再去攀上高山。还能爬多高，我不知道，但是壮心不死，活一天，爬一天!

　　我五十岁就白了头发，全靠染，终于熬到了古稀之年“真相大白”!

　　从那时起不再染发，非但省下不少时间和金钱，而且头发变多了。

　　跟老朋友们碰面，大家会吃一惊，不知同情还是赞美：“你白头发真漂亮，白得纯，老远一眼就看到。”

　　白头发确实显眼，而且有很多好处。举个例子，有一回坐地铁，我还没上车，看到一个坐在“博爱座”的小伙子，从车窗窥见我，触电似的全身一震，立刻站起身。

　　还有一回我在明水路上走，看见北安国中，进去问能不能穿过校园到北安路去，警卫居然扶着我，一路穿过篮球场，还边走边提醒我脚下小心。其实我很能走，他一扶我，我反而不敢走快了。

　　进入古稀，我还请金石大师陈宏勉为我刻了一方“刘墉七十后作”，他老兄太忙，刻了很久，我写信给他：“再不刻，改成八十后作吧!”隔两个礼拜东西就到手了。

　　《礼记》说：“五十仗于家，六十仗于乡，七十仗于国。”

　　如果是古时候，我已经能仗于国，现在满街都是古稀之人，快八十岁了还能当总统。不过也对!“八十仗于国”!

　　我虽然没有仗于国的意思，还是挺有少年心，首先我不认为老人失去了追求卓越的能力，虽然以前能画一整天，但我现在每次画两小时，体力不济，就改天继续，慢工出细活，画得比年轻时还精细。

　　所以这几年，我把故宫三宝和《富春山居图》都临摹了一遍，这一点也不稀奇，黄公望七十多岁还临了一批古画。老来重读少年书、重习基本功，常能有不同的收获。黄公望就是在一番临古之后，画出了旷世之作《富春山居图》。

　　当然，寿则多辱!

　　老也有可悲处，尤其是看到以前送给朋友的画，出现在拍卖公司，心中有千百种滋味：是老朋友死了?他不喜欢我的画了，还是有困难?

　　看到自己一屋书、一堆纸、许多收藏，也心慌。所以有年轻人来访，常会送个小东西给他们，活着送，人家当宝贝，死了再送，是废物!

　　我也把书一箱箱运回台北，捐给从小到大的母校。只是后来发现会对一些人造成困扰，成为他们的额外工作。连捐名家书画都得小心，只怕博物馆欢迎，博物馆的人不欢迎。

　　还是我的老妻好，先帮我把书画整理好，再看人装箱运走，然后高兴地说：“柜子一下子空了，好轻松!”

　　她也陪我参加老人旅行团，那种团每天下午就放鸽子：“自由活动。走得动的自己玩，动不了的睡午觉!”让我好整以暇，作了不少写生。

　　人生就像旅行，走不动的都在路边休息，身体好的，则跟路边朋友打个招呼，继续前行。

　　二十岁是青年，四十岁是中年，六十岁进入老年，前面都是每二十年一个阶段，只有老年，有人没两年，有人几十年。

　　每天早晨醒来，我都觉得是从坑里爬出来，走到地面，再去攀上高山。

　　还能爬多高，我不知道，但是壮心不死，活一天，爬一天!