馨文居

首页 > 精美散文 > 名家散文 >

忧郁的春天

时间:  2022-05-19   阅读:    作者:  王安忆

  光还是有变化,变得有些黄,偏橘色的黄。而且,略微稠厚,于是,略微不够均匀。有些地方厚一些,有些地方薄一些,于是,就有一点影似地,花憧憧的。

  上海地处长江以南,春天多半到得早,其实农历年之前,已有春意。最常见的是狭弄里,篱下一小片土上,那一株迎春,疏阔的枝条上,爆出星星点点的小黄花,就是了。因是城里,混凝土的世界,季候并不那么显,但是有光啊!那些拉毛的,或者抹平的混凝土墙,砖、瓦,还有马路,柏油的或者方砖的,甚而或之卵石的路面,本来是没有鲜明的颜色,此时,却也有了一种明丽的影调。到了农历年,又过了农历年,序曲陡地煞尾,春天赫然登场。

  愈是这样封得密实的人工的地方,就愈是要从缝里、破绽里,贴着、挣着、挤着去抓挠一下,季候的意思。

  人的感官因为受阻隔,便转移了原初的形态,如同所有进化中的抑制与发扬,一些功能被另一些功能替代。直接的触碰变成间接的,间接到,看起来毫不相关,联系不上。可谁知道呢?底下就是息息相通。

  不安,骚动,随时可酿成什么事故,而身居其中的人浑然不觉。

美文,小清新图片,馨文居

  在这个城市里,有一句里巷俗语,用来解释嘲讽人的疯劲,说可不是吗?油菜花开了!油菜花开,是在盛春之季,这城里是看不见一丁点的,可是出了城,到郊外,便是东一片,西一片,黄亮亮的,眩目得很。这城市便被黄亮亮的油菜花包拢着。它们的花粉里,抑或不是花粉,而是季候本身,就饱含着令人兴奋到极度的成因。要是拉远些距离来看,这城市就有了一股危险的气息:这是离这城市最近处的季候之征了,像爬墙虎样,在它的铜墙铁壁上蔓生,将自然变化的消息一点一点渗进去,渗进去,渐渐地,漾满了空间。只不过,进化还是依着它的步子在走,完成着生存的适应转变。

  春天的午后,于我终是惆怅的。春光愈是明媚,惆怅的情绪愈是强烈,以至转变成忧伤。

  并不是那种思春的意思,其实要简单明了,似乎,仅只是一个想法:这样好的天,如何度过呢?而我大多数的日子,是坐在户内,看着如此活跃美丽的天,无可挽留地一寸一寸过去,渐渐褪了颜色,沉入暮色。真是焦虑啊!那样稠厚,姜黄,看起来无比丰饶的光线,从面前的墙上,过去,过去。你来不及想要去做什么,才可不辜负它,它已经过去了。在雨天,这样的焦虑会好些呢!因不是那么可贵的天气,时间也变得舒缓,不压迫。而在那好天气里,我便是愁!

  那是无边无际,什么也抓挠不着的虚空。

  与这紧迫感相对地,从午后十二点开始,时间就变得无比漫长,长得有些熬。而它的漫长一点没有使事情变得从容,反而,将焦虑放大,延长,加剧,更加急不可待,每一分秒钟都没有放松它的折磨的拷问:做什么才有价值?答案是,什么都没有价值。心绪不宁。由于温度升高,空气变得干燥,是明澈的,空间忽地拓出许多,于是,虚空感便升起了。人体的内分泌在肉眼看不见的气流变幻中,重新进行着排列组合,这两者不知道有着什么关系,那样形神相隔的,却真的,真的被作用着,否则,便无法解释,在如此明艳的光与色中,为什么会深感抑郁。城外的油菜花上飞着粉蝶,勤快地授着花粉,也传播着忧郁。

  时间几乎不动弹,于是,你得细细地看它的好,内疚自己对不住它,浪费了它。令人痛苦的是,外部的明亮轻快与内里的灰暗滞重,共存着。你分明看着它,感受到它的热烈,可是你走不进去,或者说,走不出来。两者咫尺天涯。好时光这样刺痛着心,感情受了重创。

  只有等到忧郁成为生理的病症,才会正视春天的感伤。那是一种深刻的对时间的理解和惧怕。时间从灰暗的冬眠甦醒,凸现在朦胧的注意力里,那样晶亮、鲜艳地蜿蜒过来。这种在灿烂光线里的忧郁,简直没救了。你指望从午睡里捱过去一两个时辰,可是不成,阖目中,时间走得更慢。眼皮上有光线的压力,透进眼睑里的黑暗。有一种奇怪的活跃,与身心内部的节奏不合拍,错乱着。

  好容易熬到了三时许,是午后的深处,就像谷底。

  户外的阳光最是蓬勃,内心却是最煎熬。即便在这干涸的水泥林子里,此时也会有鸟叫的。可是,就算牠就在你的窗下叫,听起来亦是旷远,就像在另一个空间,一个莫名的空间。这时节,底下的黄开始泛上来,泛上来。有那么几分钟,真的是金子一样的黄和亮,所有的物件都在发光,同时在反光,于是,五光十色。可是,外面有多么辉煌,内部就有多么沉暗。内外较着劲,努力在达到协调平衡,这却是一个最为冲突的阶段,看不到一点和解的希望。在这金色光芒的沐浴底下,你只有用哀哭来回应它。你说不出什么原因,就是哀哀地,难过。你承不住它的好,只能辜负它。

  还有一个冗长的黄昏,它的明亮度并不逊于白昼,只是锐度和厚度不同,此时它铺薄了。依然是惆怅,哀哭已经停止,余下一些抽噎。这一天的折磨到了尾声。总归,到底,夜晚在招手了。

  再往下捱一捱,就临近尘埃落定了,空气中的光粒子渐渐瘪了。内外的对比不再那么尖锐,彼此都软弱下来,开始松弛。可光色还在流连,所以,骚动并未停息。但激烈的痛苦温和了,变成绵缠的沮丧。还是不耐烦,可到底是看见曙光了。活泼泼的日头向西舞去,它的旅行可真够长的,几乎比冬季长一倍,冬季里的日头终究是疲软一些。到了夜晚,一切便安宁下来,告一段落。所以,春天,总是嫌夜短。

  一整个午后,其实什么也做不了,只是枯坐着,看着时间的光焰,燃烧。心都灼焦了,又结了痂。不知道应当往这时间里盛什么,才可消除它的虚无感,空寂感。时间裸着地在了眼前,然后流逝,一去不返。在那些患了病症的日子里,这情形就格外的尖锐,无可调和。后来,病症得到缓和,或者只是一个漫长的周期里,最突出的阶段过去,进行到一个较为容易的阶段。午后的时间好捱了些,亦缩短了些。其实,油菜花依然在城市周围盛开。

  渐渐地,午后那光焰四射的时间减缓了压迫。你觉着它好是好,可已不再是那样的不可接近,事情的转机,说不清是怎样开始的,有没有契机。好像就是熬着,熬着,好熬些了,于是,可以分出点心,转过脸,安顿一下自己。此时,略微地掌握了些主动,能够自觉地分割午后的漫长时间。这一个时期里,我一到中午,便挟了些报刊,去找一家咖啡餐馆。如何度过午后,是从午前便开始着手准备的。要一份套餐,虽然又贵又不好吃,可是为了对付午后的时间,也顾不上了。我时常去的这家咖啡馆名叫「四季庭院」,中午几乎无人。估猜老板曾经在国外居住过,这咖啡馆有些欧洲的风味。酒柜上摆了家常的小物件:打筋斗的小人儿、木头的小桌椅、小陶土罐,门口报夹里插了时尚杂志。我一边吃饭,一边看书看报,看窗外的行人。偶尔进来一对情侣,或者两个生意人。窗外,马路对面是太阳地,这一面在阴地里。这一画分,使得空间狭小了些。街面的橱窗,车站,行人,车辆,又增添了偌多细节,便比较的满了。光被这许多载体分配,不再是集中,庞大,无可制敌的一大块体积,变成小而多面的零碎。虽然亦是无所不在的晶亮闪烁,可已是被瓦解,不那么有威慑力。人,就不那么紧张。时间悄然流逝,一点钟,甚至两点钟,都过去了,然后,是午后的腹地。因是悄然而至,并不感到下陷的可怕。

  从强光里回到家,户内的暗略使人心安。户外的明丽呢,因是方才从它那里来,亦觉着并不那么隔膜。还是闲坐着,看书。在这病症刚刚消除的初期,并不那么能够专心于阅读。排列成行的字从眼睑里走过,几乎没有留下印象。都是识得的,也成句,就是不明白它的意义。不明白就不明白,反正是耗时间。心思在字行的轨道间前行,出轨是出轨,可也是有范围,不会漫无边际,无处抓挠,一下子便散了。现在,是在河床里流,漫出来些,不久又回了进去。许多本书都是在这样神思漫游中读过,读的其实还是两个字:时间。时间瓦解在一片字里边,也变得容易吞噬了。明亮的黄昏就在这有当无的阅读中消然而至,救我攀出低谷,向令人心神安宁的夜晚度去。夜晚是有保护的,它与体内的暗度比较一致,容易协调,就安全了。午后变得顺遂多了,有一点顺流而下的意思,事前也就不那么惧怕。可是,记忆中,总还是有着伤痛。

  时间折磨人的同时,亦在救治。耐心,积极心,就在这空白的时间里积养着,渐渐填充了它的容量,使它的锋刃不那么尖利,而是变得温和有弹性,容你处身其中。

美文,小清新图片,馨文居

  有时会想,是什么疗治了我呢?转变如此和缓,没有一点觉察。有一日,我似乎得到了答案。在我居住的小区里,有一个老人。我想他是从乡下来,住在发迹的儿子家中。他显然得了重病,肢体不听使唤,表情木讷,而且,也是抑郁。他每日里,从早到晚,就是在小区的健身器边,机械地,一上一下拉着吊环。那样子恹恹的,对世事概无兴趣。大约是一年以后,有一日,我忽见他穿了新衣服,脸色红润润的,有了笑意。他依然那样机械地,一上一下拉着吊环,可漠然的表情却消失了。就是这样一日又一日的疗治。

  你必须经过忧郁的历练,才有抵抗力,抵抗春天的诱惑。

  现在,情形趋向正常。在“四季庭院”消费的积分换得一张贵宾卡之后,我不再需要去那里启动午后的生活,我可以独处。只是,有时候,极好的天气,团在沙发里看书,忽然抬起头,看见窗外灿烂的日光,有一些淡影,大约是楼上人家晾的衣衫晃动,那忧郁春日里尖锐的疼痛就又袭来。时间在你的身外,兀自流淌着,撇下了你。或者,在这个时间里,走在了户外,光线如此充盈,溢满空间,你又与你的外部隔离了。这世界也像撇下了你,自顾自地,快乐地舞着。这样的记忆在此时出现,倒不伤身,因已是度过来,终于安全了,甚至还微有些甜蜜。但你还是会对春天保持警惕,尤其是这种特别明艳妩媚的好天,你觉得着自己的生活,无论如何配不上它。似乎是,欲望高亢到一个极高点上,无法得到满足,最终坠落下来,被颓唐攫住。郊外四野里的油菜花,此时是如此激奋,夸张地吐出黄和亮,进袭这座城市混凝土的外壁,

猜你喜欢

阅读感言

严禁发布色情、暴力、反动的言论。
文章推荐
深度阅读
有一种牵挂叫做:甘心情愿!山村雨后题每日一善文案(精选94句)你在我的诗里,我却不在你的梦里止于唇角,掩于岁月唯有暗香来时光是个看客左手流年,右手遗忘蓝色风信子那一季的莲花开落无处安放的爱情青瓦长忆旧时雨,朱伞深巷无故人少年的你南方向北处,似有故人来行至盛夏,花木扶疏你是住在我文字里的殇其实爱不爱,变没变心,身体最诚实那首属于我们的情歌,你把结局唱给了谁为旧时光找一个替代品,名字叫往昔夏夜,望志路警笛呼啸