我们已经知道大自然的享受不仅限于艺术和绘画。大自然整个渗入我们的生命里。大自然有的是声音、颜色、形状、情趣和氛围;人类以感觉的艺术家的资格，开始选择大自然的适当情趣，使它们和他自己协调起来。这是中国一切诗或散文的作家的态度，可是我觉得这方面的最佳表现乃是张潮(十七世纪中叶)在《幽梦影》一书里的警句。这是一部文艺的格言集，这一类的集子在中国很多，可是没有一部可和张潮自己所写的比拟。这种文艺格言和通俗谚语的关系，有如安徒生的童话和古代英国童话的关系一样，或如休伯特(Schubert)的艺术诗歌和民间歌曲的关系一样。他这部书极得人家的爱好，有一些中国学者甚至在他的每句格言下加上一些轻松而清逸的注释。然而，我现有只能译出一些关于大自然的享受的最佳警句。他有一些论人生的警句非常之妙，而且是整部格言集中的主要部分，所以我也选出一些，附在后边。

　　论何者为宜

　　花不可以无蝶，山不可以无泉，石不可以无苔，水不可以无藻，乔木不可以无藤萝，人不可以无癖。

　　赏花宜对佳人，醉月宜对韵人，映雪宜对高人。

　　栽花可以邀蝶，垒石可以邀云，栽松可以邀风，贮水可以邀萍，筑台可以邀月，种蕉可以邀雨，植柳可以邀蝉。

　　楼上看山，城头看雪，灯前看月，舟中看霞，月下看美人，另是一番情境。

　　梅边之石宜古，松下之石宜拙，竹旁之石宜瘦，盆内之石宜巧。

　　有青山方有绿水，水惟借色于山;有美酒便有佳诗，诗亦乞灵于酒。

　　镜不幸而遇嫫母，砚不幸而遇俗子，剑不幸而遇庸将，皆无可奈何之事。

　　论花与美人

　　花不可见其落，月不可见其沉，美人不可见其夭。

　　种花须见其开，待月须见其满，著作须见其成，美人须见其畅适，方有实际;否则皆为虚设。

　　看晓妆宜于传粉之后。

　　貌有丑而可观者，有虽不丑而不足观者;文有不通而可爱者，有虽通而极可厌者。此未易与浅人道也。

　　以爱花之心爱美人，则领略自饶别趣;以爱美人之心爱花，则护惜倍有深情。

　　美人之胜于花者，解语也;花之胜于美人者，生香也。二者不可得兼，舍生香而解语者也。

　　养花胆瓶，其式之高低大小须与花相称;而色之浅深浓淡，又须与花相反。

　　凡花色之娇媚者多不甚香，瓣之千层者多不结实。甚矣全才之难也!兼之者，其惟莲乎。

　　梅令人高，兰令人幽，菊令人野，莲令人淡，春海棠令人艳，牡丹令人豪，蕉与竹令人韵，秋海棠令人媚，松令人逸，桐令人清，柳令人感。

　　所谓美人者，以花为貌，以鸟为声，以月为神，以柳为态，以玉为骨，以冰雪为肤，以秋水为姿，以诗词为心，吾无间然矣。

　　天下无书则已，有则必当读;无酒则已，有则必当饮;无名山则已，有则必当游;无花月则已，有则必当赏玩;无才子佳人则已，有则必当爱慕怜惜。

　　娇颜陋质，不与镜为仇，亦以镜为无知之死物耳;使镜而有知，必遭扑破矣。

　　买得一枝好花，犹且爱护而怜惜之;矧其为“解语花”乎!

　　若无诗酒，则山水为具文;若无佳丽，则花月皆虚设。才子而美姿容，佳人而工著作，断不能永年者。匪独为造物之所忌，盖此种原不独为一时之宝，乃古今万世之宝，故不欲久留人世以取亵耳。

　　论山水

　　物之能感人者：在天莫如月，在乐莫如琴，在动物莫如鹃，在植物莫如柳。

　　为月忧云，为书忧蠹，为花忧风雨，为才子佳人忧命薄，真是菩萨心肠。

　　昔人云：“若无花月美人，不愿生此世界。”予益一语云：“若无翰墨棋酒，不必定作人身。”

　　山之光，水之声，月之色，花之香，文人之韵致，美人之姿态，皆无可名状，无可执著;真足以摄召魂梦，颠倒情思。

　　因雪想高士;因花想美人;因酒想侠客;因月想好友;因山水想得意诗文。

　　有地上之山水，有画上之山水，有梦中之山水，有胸中之山水。地上者妙在邱壑深邃;书上者妙在笔墨淋漓;梦中者妙在景象变幻;胸中者妙在位置自如。

　　游历之山水，不必过求其妙，若因之卜居，则不可不求其妙。

　　笋为蔬中尤物;荔枝中果中尤物;蟹为水族中尤物;酒为饮食中尤物;月为天文中尤物;西湖为山水中尤物;词曲为文字中尤物。

　　游玩山水，亦复有缘;苟机缘未至，则虽近在数十里之内，亦无暇到也。

　　镜中之影，著色人物也，月下之影，写意人物也;镜中之影，钩边画也，月下之影，没骨画也。月中山河之影，天文中地理也;水中星月之象，地理中天文也。

　　论春秋

　　春者，天之本怀;秋者，天之别调。

　　古人以冬为“三馀”，予谓当以夏为“三馀”：晨起者夜之惊;夜坐者昼之馀;午睡者应守人事之馀。古人诗曰：“我爱夏日长。”洵不诬也。

　　律己宜带秋气，处世宜带春气。

　　诗文之体得秋气为佳;词曲之体得春气为佳。

　　论声

　　春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声;白昼听棋声，月下听萧声，山中听松声，水际听乃声，方不虚此生耳。若恶少斥辱，悍妻诟谇，真不人耳声也。

　　闻鹅声如在白门;闻橹声如在三吴;闻滩声如在浙江;闻羸马项下铃铎声，如在长安道上。

　　凡声皆宜远听;惟琴声则远近皆宜。

　　松下听琴，月下听萧，涧边听瀑布，山中听梵呗，觉耳中别有不同。

　　水之为声有四：有瀑布声，有流水声，有滩声，有沟浍声。风之为声之三：有松涛声，有秋叶声，有波涛声。雨之为声有二：有梧叶荷叶上声，有承檐溜竹中声。

　　论雨

　　雨之为物，能令昼短，能令夜长。

　　春雨如恩诏;夏雨如赦书;秋雨如挽歌。

　　春雨宜读书;夏雨宜弈棋;秋雨宜检藏;冬雨宜饮酒。

　　吾欲致书雨师：春雨宜始于上元节后，至清明十日前之内，及谷雨节中;夏雨宜于每月上弦之前及下弦之后;秋雨宜于孟秋季秋之上下二旬;至若三冬，正可不必雨也。

　　论风月

　　新月恨其易沉，缺月恨其迟上。

　　月下听禅，旨趣益远;月下说剑，肝胆益真;月下论诗，风致益幽;月下对美人，情意益笃。

　　玩月之法：皎洁则宣仰观，朦陇则宜俯视。

　　春风如酒;夏风如茗;秋风如烟，冬风如芥。

　　论闲与友

　　天下有一人知己，可以不恨。

　　能闲世人之所忙者，方能忙世人之所闲。

　　人莫乐于闲，非无所事事之谓也。闲则能读书，闲则能游名胜，闲则能交益友，闲则能饮酒，闲则能著书。

　　天下大乐，孰大于是?

　　云映日而成霞，泉挂岩而成瀑。所托者异，而名亦因之。此友道之所以可贵也。

　　上元须酌豪友;端午须酌丽友;七夕须酌韵友;中秋须酌淡友;重九须酌逸友。

　　对渊博友，如读异友;对风雅友，如读名人诗文;对谨饬友，如读圣贤经传;对滑稽友，如阅传奇小说。

　　一介之士，必有密友。密友不必定是刎颈之交。大率虽千百里之遥，皆可相信，而不为浮言所动;闻有谤之者，即多方为之辩析而后已;事之宜行宜止者，代为筹画决断;或事当利害关头，有所需而后济者，即不必与闻，亦不虑其负我与否，竟为力承其事，此皆所谓密友也。

　　求知己于朋友易;求知己于妻妾难;求知己于君臣则尤难之难。

　　发前人未发之论，方是奇书;言与妻子难言之情，乃为密友。

　　乡居须得良朋始佳。若田夫樵子，仅能辨五谷而测晴雨，久且数未免生厌矣。而友之中又当以能诗为第一，能谈次之，能画次之，能歌又次之，解觞政者又次之。

　　论书与读书

　　少年读书，如隙中窥月;中年读书，如庭月望月;老年读书，如台上玩月。皆以阅历之浅深，为所得之浅深耳。

　　能读无字之书，方可得惊人妙句;能会难通之解，方可参最上禅机。

　　古今至文，皆血泪所成。

　　《水浒传》是一部怒书，《西厢记》是一部悟书，《金瓶梅》是一部哀书。

　　文章是案头之山水，山水是地上之文章。

　　读书最乐.苦读史书，则喜少怒多，究之怒处亦乐处也。

　　读经宜冬，其神专也;读史宜夏，其时久也;读诸子宜秋，其致别也;读诸集宜春，其机畅也。

　　文人读武事，大都纸上谈兵;武将论文章，半属道听途说。

　　善读书者，无之而非书：山水亦书也，棋酒亦书也，花月亦书也。善游山水者，无之而非山水：书史亦山水也，诗酒亦山水也，花月亦山水也。

　　昔人欲以十年读书，十年游山，十年检藏。予谓检藏尽可不必十年，只二三载足矣。若读书与游山，虽或相倍蓰，恐亦不足以偿所愿也。必也如黄九烟前辈之所云，“人生必三百岁”而后可乎?

　　古人云：“读必穷而后工。”盖穷则语多感慨，易于见长耳。若富贵中人，既不可爱贫叹贱，所谈者不过风云月露而已，诗安得佳?苟思所变，计惟有出游一法。即以所见之山川风土，物产人情，或当疮痍兵燹之馀，或值旱涝灾害之后，无一不可寓之诗中。借他人之穷愁，以供我之咏叹，则诗亦不必待穷而后工也。

　　论一般生活

　　“情”之一字，所以维持世界，“才”之一字，所以粉饰乾坤。

　　宁为小人之所骂，毋为君子之所鄙;宁为盲生司之所摈弃，毋为诸名宿之所不知。

　　人须求可人诗，物须求可入画。

　　景有言之极幽，而实萧索者，烟雨也;境有言之极雅，而实难堪者，贫病也;声有言之极韵，而实粗鄙者，卖花声也。

　　躬耕吾所不能，学灌园而已矣;樵薪吾所不能，学剃草而已矣。

　　一恨书囊易蛀;二恨夏夜有蚊;三恨月台易漏;四恨菊叶多焦;五恨松多大蚁;六恨竹多落叶;七恨桂荷易谢;八恨薛萝藏虺;九根架花生刺;十恨河豚多毒。

　　窗内人于窗纸上作字，吾于窗外以之，极佳。

　　宁为花中之萱草，毋为鸟中之杜鹃。

　　值太平世，生湖山郡，官长廉静，家道优裕，娶妇贤淑，生子聪慧，人生如此，可云全福。

　　胸藏邱壑，城市不异山林;兴寄烟霞，阎浮有如蓬岛。

　　清宵独坐，邀月言愁;良夜孤眠，呼蛩语恨。

　　居城市中，当以画幅当山水，以盆景当苑囿，以书籍当朋友。

　　延名师训子弟，入名山习举业，丐名士代捉刀，三者都无是处。

　　方外不必戒酒，但须戒俗;红裙不必通文，但须得趣。

　　厌催租之败意，亟宜早完粮;喜老衲之谈禅，难免常常布施。

　　万事可忘，难忘者名心一段;千般易淡，未淡者美酒三杯。

　　酒可以当茶，茶不可以当酒;诗可以当文，文不可以当诗;曲可以当词，词不可以当曲;月可以当灯，灯不可以当月;笔可以当口，口不可以当笔;婢可以当奴，奴不可以当婢。

　　胸中小不平，可以酒消之;世间大不平，非剑不能消也。

　　忙人园亭，宜与住宅相连;闲人园亭，不妨与住宅相连。

　　有山林隐逸之乐而不知享者：渔樵也，农圃也，缁黄也。有园亭姬妾之乐而不能享，不善享者：富商也，大僚也。

　　痛可忍，而痒不可忍;苦可耐，而酸不可耐。

　　闲人之砚，固欲其佳：而忙人之砚，万不可不佳。娱情之妾，固欲其美;而广嗣之妾，亦不可不美。

　　鹤令人逸;马令人俊;兰令人幽;松令人古。

　　予尝欲建一无遮大会，一祭历代才子，一祭历代佳人。俟遇有真正高僧，即当为之。

　　美味以大嚼尽之，奇境以粗游了之，深情以浅语传之，良辰以酒食度之，富贵以骄奢处之，俱失造化本怀。