(一)文体

　　法国批评家说，文体像人;中国人说，言为心声，不管是如何善于矫揉造作的人，在文章里，自然总会流露一点真性情出来。《铃山堂集》的“清词自媚”，早就流露出挟权误国的将来;咏怀堂的《春灯》、《燕子》，便翻破了全卷，也寻不出一根骨子(从真美善来说，美与善，有时可以一致，有时可以分家;唯既真且美的，则非善不成)。所以说，“文者人也”，“言为心声”的两句话，决不会错。

　　古人文章里的证据，固已举不胜举，就拿今人的什么前瞻与后顾等文章来看，结果也决逃不出这一铁则。前瞻是投机政客时，后顾一定是汉奸头目无疑;前瞻是夸党能手时，后顾也一定是汉奸牛马走狗了。洋洋大文的前瞻与后顾之类的万言书，实际只教两语，就可以道破。

　　色厉内荏，想以文章来文过，只期得一时的少数人而已，欺不得后世的多数人。“杀吾君者，是吾仇也;杀吾仇者，是吾君也。”掩得了吴逆的半生罪恶了么?

　　(二)文章的起头

　　仿佛记得夏丐尊先生的文章作法里，曾经说起头的话，大意是大作家的大作品，开头便好，如托尔斯泰的《战争与和平》的开头，以及岛崎藤村的《春》、《破戒》的开头等等(原作中各引有一段译文在)。这话我当时就觉得他说得很对(后来才知道日本五十岚及竹友藻风两人，也说过同样的话)，到现在，我也便觉得这话耐人寻味。

　　譬如，托尔斯泰的《婀娜小史》的起头，说：“幸福的家庭，大致都家家相仿佛似的，而不幸的家庭却一家有一家的特异之处”(原文记不清了，只凭二十余年前读过的记忆，似乎大意是如此的)。

　　又譬如：斯曲林特白儿希的《地狱》的开头，说：“在北车站送她上了火车之后，我真如释了重负”云云(原文亦记不清了，大意如此)。

　　真多么够人回味。

　　(三)结局

　　浪漫派作品的结局，是以大团圆为主;自然主义派作品的结局大抵都是平淡;唯有古典派作品的悲喜剧，结局悲喜最为分明。实在，天下事决没有这么的巧，或这么的简单和自然，以及这么的悲喜分明。有生必有死，有得必有失，不必佛家，谁也都能看破。所谓悲，所谓喜，也只执著了人生的一面。

　　以蝼蛄来视人的一生，则蝼蛄微微，以人的人生来视宇宙，则人生尤属渺渺，更何况乎在人生之中仅仅一小小的得失呢?前有塞翁，后有翁子，得失循环，固无一定，所以文章的结局，总是以“曲终人不见”为高一着。