少年听雨歌楼上

　　红烛昏罗帐

　　壮年听雨客舟中

　　江阔云低，断雁叫西风

　　而今听雨僧庐下

　　鬓已星星也

　　悲欢离合总无情

　　一任阶前点滴到天明

　　忽然接到一通电话。

　　“我是你高中时候同寝室的室友，我叫×××，你还有印象吗?”

　　我的记忆力很好，尤其是对于人。如果我过去的记忆是一首一首的歌，那么我身边的人就是自然而然镶在歌里的音符，我很难漏其中一个。除非，故意要忘记某些让我活得不舒服的人。

　　“当然记得你。”我说。

　　“很高兴能听到你的声音。”她说，但声音里并没有一点雀跃欣喜。

　　“老朋友何必客套?”我的语调到底还是“训练有素”的客套了起来，因为时间让记忆老去，我发现我也不能免俗的让彬彬有礼来武装自己。咔啦，我听见，我脑袋里的某一个地方，防护罩忽然关上的声音。我暂时离开正在着手的故事和我的鼻子独享的咖啡香，“安安全全”地回到现实世界来。总是这个样子，当我必须与“陌生人”沟通，还感应不到她的磁场时，总是这个样子。

　　这个充满陌生人的城市里，谁能对谁，在三秒钟内“放开心胸”?谁?当我不再是一个来自下的小女孩，当我知道我只能靠自己，当我独自通过城市求生的种种考验后，我的脑袋里就多了一层透明的防护罩，像科幻电影里头的太空飘浮城市一样，要先辨别想进来的飞碟不是异类，才会让它进来。

　　“不是客套，我真的很高兴，因为……因为上一通电话我是打到纯的家里……她妈妈告我说，她三年前去世了。”她说。我感觉到她在电话那头，松了口气。

　　是的，我还活着，感谢主!我猜她想这么说，“纯的事情，我知道。”我的语气一副“理所当然”的样子，我想她有点沮丧，但我一点也不想扮演“新亭对泣”的囚犯。

　　纯是肝癌去世的。在我印象里，她是个苹果脸的女孩，和我同乡，跟我一起上台北，念同一所女校，住同一个宿舍。总是笑声朗朗，非常乐天知命的样子。她不像少年的我——我想我当时一定有张讨人厌的苦瓜脸，埋怨一间斗室住八个人太多，埋怨洗澡要排队、衣服要用手洗、灯光太暗害得我近视不断加深，舍监像虎姑婆，老师有省籍歧视、功课太重、同学成绩比我好……

　　少年十五二十时，简直是天怒人怨。

　　虽然现在我相信，好运会降临在乐观开朗的人身上，但我也相信，命运常常不按牌理出牌。

　　纯一直活得开心。新婚赴美，却发现自己已是末期肝癌。住宿同学吃泡面和罐头是常有的经验，我们都是在拮据经费下、还想替父母省一点，因而自陷于肝癌危险群而不自知。一个后来学医的朋友这么分析。但病因常像抽签一样，抽中谁，谁才会中奖，谁也难以推断真正的罪魁祸首。

　　只记得纯是我们之间省得凶的一个，因她是大姊，有不少弟妹在她之后。考大学，她如愿考上师范大学，纯选择师大，因为不必再回家里要学费、工作也有百分之百保障。毕业后嫁人一起赴美，据说也正过着穷学生日子。病像洪水来袭，临终前她母亲对她说，家里本来打算分给你两百万，恨没早点给她!早知道……

　　“早知道”是世上我们最常说的一句废话，我想。

　　没有人能早知道。说此话时，总是悔之已晚，岁月难挽，徒留嗟叹。

　　“早知道，应该早点打给她。”她幽幽的说。

　　早点打给她，一样无济于她，有效的，只是减低一点自己的罪恶感。我心里冷冷的这么想。但再次回想她的来电，我惊觉到我自以为是的坚强是一种硬化症：我们会因为没办法陪朋友度过生命中的艰苦挣扎而有罪恶感，至少表示我们还有爱的能力，还有良善的人性，即使我们实际上不能为他们做什么。尽管我们只能让他有某人还“Standbyme”的温暖。

　　在这一刹那间，我忽然也有同样的罪恶感。我对自己微笑了。

　　可是当时我对她说，改天出来喝杯咖啡吧。我像个城市人，客套的留下她的电话。她说这段时间她辞职在家思考一些问题。我自以为知情地告诉她，我在离开学校至今，也遭受过很多挫折，看过不少生离死别，想用冷漠的镇定来安顿两人的情绪。

　　然后我像只缩头乌龟一样，不敢真正拿起话筒约她喝咖啡，我真的害怕如下场面：两个女人在咖啡厅里嗟叹韶光易逝、命运无情，楚囚相对。

　　但梦偏不饶我，一群久未谋面的旧日朋友，究纷纷来入梦。

　　梦醒，我怅然有所失——为什么都不联络了?他们到哪里去了?我关心，于他们无益，但我真的关心。

　　他们还安好吗?

　　我发现，在不断的悲欢离合中成长的我，往好处想，是独立而坚强;往坏处想，是逃避人情冷暖，因为自以为已洞知人情冷暖。

　　我们绝望，其实是因为自己把房间的窗户全部封死，不让阳光进来;冷漠，则是一种把窗子逐渐封闭的过程。

　　面对外面的世界会有伤害，但没有打开任何一扇窗，就不会有阳光。

　　不能因为曾经失去亲爱的人，对其他人、其他情感的失去就冷漠如砖块。

　　不能因为怕受闲言闲语伤害，就把每一个有可能试探心事、干扰情感的人，都当成“可能的坏人”。不能因为曾为爱受伤，就害怕爱。就好像我们不能因每天外头都有事的发生而痘出门。

　　我感谢她让我了解，我的防护罩下，还有爱的能力。我也记起住宿时期背熟的这首词。现在读来，对照自己的人生有点好笑。少年的我，是在嘈杂的马路边宿舍挑灯夜战，夏天差点热昏在没冷气的蚊帐中;还好，壮年的我若听雨客舟中，大概不必听断雁叫西风，若在客舟，客舟也必是豪华游轮，必然是吃饱睡足乐不思蜀;老年嘛，鬓已星星是必然，在哪里，我是不知道了，尽人事听天命便是。

　　悲欢离合确实无情，但很高兴你在我也在，还是探出头，请你喝杯咖啡吧，静静看着曾经飘过的雨，或阳光。