无常不是真正可悲的所在，在无常里迷失本性，在成功中就沉迷，在失败时就沦落，甚至为远去的成败或狂歌失态或颓丧忧悔，这，才是最大的悲哀。

　　我回乡下过年，在高雄小港机场下飞机，叫了一辆计程车。计程车司机正是几天前歌星王默君、芝麻、龙眼发生车祸的目击者，他开车到半路停下来等红绿灯的时候，指着旁边说：“这就是王默君被撞死的地方，她的脸整个被撞毁了，削去一半，唉!多么美丽清纯的女孩子呀!”

　　那几天我一想到王默君的车祸就感到心酸，有几次甚至忍不住要落泪，虽然在我们居住的这个岛上，听到车祸的消息已经很平常，不会令人有任何惊怕了，可是像王默君那样美丽、清纯、青春、可爱的少女，在刹那间就从这个世界消失，想起来真是令人难信，并且悲从中来。

　　二十几岁正是在天空飞翔的年龄，怎么会发生这么残忍惨痛的事呢?

　　计程车司机是个五十几岁的先生，他说起王默君的车祸感慨不已，认为那个计程车司机应该以谋杀来定罪，否则不足以安慰亡者的魂魄。

　　后来，车子开上高速公路，往楠梓的方向行去，才过没有多久，他指着路旁说：“这里就是昨天歹徒枪杀两位年轻警察的现场。”他一边开车，一边向我描述警察被枪杀的惨状，然后对我说：“被杀死的那位，是你们旗山人呢!”

　　回到家里，我才知道那位年轻的警察不只是我的同乡，还是我的街坊，住在我老家同一条路不远的地方，他的死，已经引起小镇里热切的谈论，闻者无不动容，因为这位不幸的青年警察，才结婚一个月呢!

　　“结婚才一个月哪!夭寿喔!”老一辈的人都这样说，特别是那些与他熟识的人，说着说着，眼眶就红了。

　　今年的过年，有好几次我登上家附近的鼓山，爬到最顶端，看到即使在冬天也非常苍郁的林木，放眼看着南台湾晴朗无云的蓝天，每每感到心伤，思考到人是多么脆弱，人生是多么无常!家乡的鼓山由于形状像一面鼓而得名，从前传说它在夜临黄昏之际会敲出动人的鼓声，我以前不信这个传说，但这一回在黄昏时思考人间悲切的问题，竟仿佛听见了动地而来的鼓声，心门为之掀动。

　　百年三尺土，万古一堆尘

　　在鼓山上读明朝莲池大师的文集，他是净土宗的祖师，三十三岁才出家，当时他已娶妻生子了，到六十岁的时候写了六首诗送给俗家的妻子，诗名《东家妇》：

　　东家妇，健如虎，腹孕常将年月数。昨宵独自倚门闾，今朝命已归黄土。

　　目前人，尚如此，远地他方哪可指?问将亲友细推寻，年去年来多少死?

　　方信得，紫阳诗，语的言真不可欺。昨日街头犹走马，今朝棺里已眠尸。

　　伶俐人，休瞌睡，别人与我同一类。孤儿相看不较多，见前于着傍州例。

　　钻马腹，入牛胎，地狱心酸实可哀。若还要得人身后，东海掏钹慢打挨。

　　我作歌，真苦切，眼中滴滴流鲜血。一世交情数句言，从与不从君自决。

　　这是一代高僧写给俗世妻子的诗歌，谈的是“无常”，言恳词切，读到“眼中滴滴流鲜血，一世交情数句言”，真足以令人动容!我们面对人生的无常确是如此，犹如眼里心中的血泪，大部分是令人措手不及的。我们时常在禅诗里读到这样的句子：“百年三尺土，万古一堆尘。”“萧萧烟雨九原上，白杨青松葬者谁?”“玄鬓忽如丝，青丛不再绿。”“电光瞥然起，生死纷尘埃。”生死恍如只在一刹那，充满了人间的悲情。

　　佛教里有“四念处”，就是“观身不净，观受是苦，观心无常，观法无我”，教我们念念观照身体、感受，乃至心念的流动，来证得因缘的空性。最重要的警示当然是无常了，身体会败坏、感受会起落、意念不能长住，都是一种无常的迁流。这样看，何待生死之际才能知道无常?每一个人生阶段的改变，每一段情感的转折，甚至每一个念头的起灭，分分秒秒都是无常呀!

　　人生推进的自然之程，也正是无常流动的必然之路，因而如何来接受生命的变化，成为人在成长中的重要课题，可悲的是我们往往只能接受成功，却不能坦然的面对失败，尤其是情感的失败最不能接受，因为情爱的感受向来比金钱事业的感受来得热切与深刻。

　　其实，情感的成败也只是无常的一幕戏剧罢了，与人生其他的戏一样。

　　大河永远向海洋流去

　　从本质上看，情感的失败与生命里的一切失败是相同的， 朋友的背弃、亲人的远离、事业的破产、考试的落榜、疾病的困境、生死的变灭等等悲剧，其本质都与情感失败相类似，可是为什么我们遭遇到别的失败时没有欲生欲死、生不如死呢?那不是情爱有特别伟大之处，只因为情感格外能令人迷障的缘故。

　　从长远处看，任何情感的最后终结都是无常的哀痛，一时情感的成功并不表示爱情就可以常住。所谓情感成功就是圆满成婚，然而结婚后离异的比率并不比失恋来得少，说不定离婚的苦痛还胜过未婚前失恋的折磨呢!则“恋爱成功”的结婚并不保证能“永浴爱河、永结同心”，极有可能是演出更大的一出悲剧。若两人真是情爱深刻，能数十年携手在人生道上前进，数十年后必会面临一人先死的离别局面，当时对无常的悲痛感慨说不定还胜过中年时离婚的痛苦!

　　从清净处看，情感失离的痛苦原是人生最自然的部分，一点也不奇怪。佛陀早就说过人生的八种苦是：“生苦、老苦、病苦、死苦、爱别离苦、怨憎会苦、求不得苦、烦恼炽盛苦。”这八种苦样样都与情爱有关，若没有爱欲，何来生老病死?若爱欲不深，何来别离苦、怨憎会、求不得、烦恼炽盛呢?

　　所以，我觉得一个人要得到内心真实的平安，必须对情感的变化淡然处之，万一不能淡然处之，也应该看清无常之理，才不至于被突来的失败所击溃，要知道，生命里像失恋这样的失败还多得多呢!

　　从歌星王默君的遽逝，想到无常变迁之迅速，“无常”确实是一位“沉默的君王”，我们人生的波涛汹涌都是被它所牵动流转的。

　　无常的本身并无是非悲喜可言，我们在欢喜成功之际，感觉生命的变动是好的，值得歌颂的;我们在悲痛失意之时，感觉无常的迁流是坏的，令人怀忧的。但是，这都仅是个人的感受，犹如大河上的枯叶花瓣，转瞬就会无踪，大河的本身只是永远的向海洋流去，是不会因我们的感受而改变面目的。