初中的时候，学会了那一首《送别》的歌，常常爱唱：

　　“长亭外，古道边，芳草碧连天……”

　　有一个下午，父亲忽然叫住我，要我从头再唱一遍。很少被父亲这样注意过的我，心里觉得很兴奋，赶快再从头来好好地唱一次：

　　“长亭外，古道边……”

　　刚开了头，就被父亲打断了，他问我：

　　“怎么是长亭外?怎么不是长城外呢?我一直以为是长城外了!”

　　我把音乐课本拿出来，想要向父亲证明他的错误。可是父亲并不要看，他只是很懊丧地对我说：

　　“好可惜!我一直以为是长城外，以为写的是我们老家，所以第一次听这首歌时就特别地感动，并且一直没有忘记，想不到竟然这么多年是听错了，好可惜!”父亲一连说了两个“好可惜”，然后就走开了，留我一个人站在空空的屋子里，不知道如何是好。

　　前几年刚搬到石门乡间的时候，我还怀着凯儿，听医生的嘱咐，一个人常常在田野间散步。那个时候，山上还种满了相思树，苍苍翠翠的，走在里面，可以听到各式各样的小鸟的鸣声，田里面也总是绿意盎然，好多小鸟也会很大胆地从我身边飞掠而过。

　　我就是那个时候看到那一只孤单的小鸟的，在田边的电线杆上，在细细的电线上，安安静静地站在那里，黑色的羽毛，像剪刀一样的双尾。

　　“燕子!”我心中像触电一样地呆住了。

　　可不是吗?这不就燕子吗?这不就是我从来没有见过的燕子吗?这不就是书里说的、外婆歌里唱的那一只燕子吗?

　　在南国温热的阳光里，我心中开始一遍又一遍地唱起外婆爱唱的那一首歌来了：

　　“燕子啊!燕子啊!你是我温柔可爱的小燕子啊……，，

　　在以后的好几年里，我都会常常看到这种相同的小鸟，有的时候，我是牵着凯儿，有的时候，我是抱着凯儿，每一次，我都会兴奋地指给孩子看：“快看!宝贝，快看!那就是燕子，那就是妈妈最喜欢的小小燕子啊!”

　　怀中的凯儿正咿呀学语，香香软软的唇间也随着我说出一些不成腔调的儿语。

　　天好蓝，风好柔，我抱着我的孩子，站在南国的阡陌上，注视着那一只黑色的安静的飞鸟，心中充满了一种朦胧的欢喜和一种朦胧的悲伤。

　　一直到了去年的夏天，因为一个部门的邀请，我和几位画家朋友一起，到南部一个公园去写生，在一本报道垦丁附近天然资源的书里，我看到了我的燕子。图片上的它有着一样的黑色羽毛，一样的剪状的双尾，然而，在图片下的解释和说明里，却写着它的名字是“乌秋”。

　　在那个时候，我的周围有着好多的朋友，我却在忽然之间觉得非常的孤单。在我的朋友里，有好多位在这方面很有研究心得的专家，我只要提出我的问题，一定可以马上得到解答，可是，我在那个时候惟一的反应，却只是把那本书静静地合上，然后静静地走了出去。

　　在那一刹那，我忽然体会出多年前的那一个下午，父亲失望的心情了。其实，不必向别人提出问题，我自己心里也已经明白了自己错误。但是，我想，虽然有的时候，在人生的道路上，我们是应该面对所有的真相，可是，有的时候，我们实在也可以保有一些小小的美丽的错误，与人无害，与世无争，却能带给我们非常深沉的安慰的那一种错误。

　　我实在是舍不得我心中那一只小小的燕子啊!