一个夏天，有时候简直可以长得跟一辈子一样长。

　　台北从来没有这么晴。我站在前廊俯视巷子里一片碧绿的榕树叶子，在后廊玩味夹在两栋高楼间的小带蓝天，我的心充满喜悦，竟使得这前后廊之间的顶层公寓随蒸的闷热也能忍受了。

　　温度经常是℃以上，我忙起来的时候只觉汗水兜头浇脸，到处都听到有人诅咒这种破纪录的热。不知为什么，我就是没有办法恨这种天气。事实上，我爱一切的天气，阴湿的雨天，天地含愁的台风天，寒气逼人的冬天，或者乍暖还寒晴阴不定的古怪日子。

　　我爱一切的日子。

　　如果日子是美丽辉亮的，我爱是日子的本身;如果日子是黯淡难熬的，我感激的是：“我竟有那么完好的健康能以承受这一切。”当然，有的时候生了病，连健康也没有了，我只好欣赏上帝赐人的奇异的意志力，可以咬定牙根，受过来自己本身和环境的双重的痛苦。

　　能有所享受当然是幸福的，但“能够忍受”，却是一种胜利，胜利者应该有资格享受一份自豪，能自豪是另一种幸福。

　　所以即使是最热的夏天，我仍然是愉乐的。

　　即使是最热的炉灶前，为孩子烤烘一只韭菜合，我仍然是快乐的。

　　即使是四面诅咒声中，我仍然是快乐的。

　　有时，从舒适的冷气大厦中走出(多半是去买东西，或者去开会)，迎面扑来一片热浪，朋友们不免惊叫一声，我却是沉默中偷偷享受一份秘密的快乐，就像游泳的人在冷水中仰俯，乍遇一带暖流，所有肌肤的感觉都醒过来了，你感到自己正在用年轻的血肉之躯去承载一份难耐的温度，而且你知道胜利的当然是自己，所以，你是有理由快乐的。

　　如果我对你说：“今天天气真好。”

　　请相信我不是在没话找话，请相信我不是在打哈哈，请相信那是一句虔诚馨香的话。

　　对我而言，每一个“今天”都有其不凡的美丽，所以每一个“今天”的“天气”都是可以接受可以拥抱的。长夏虽热，二百万人口的都市虽像一只密闭的烫手砂锅，但我仍然会冲动地向蓝空之上的地方大叫一声：“谢谢!我收下了!”

　　收下的是亚热带的艳阳，和小市民所必须承受的公寓四楼的温度。

　　但是，无论如何，我要说：“今天天气真好。”