送你离开后，家里暂时恢复了清静，我往书房走，每走一步心里就骂自己一声，骂我们相处时我过分的孤独和过分的期待你回应，过分的渴求夸赞和过分的等待爱意。

　　太明显了，我辱骂自己，这个心里冰冷审视的小小声音，无情回顾我们过去共处的种种弊病。原来久别重逢，我倾诉的垃圾河能有这么多，像旅居国外多年没见过亲人的孤独患者，拽着你，拉拉杂杂说些听了转眼就忘记的废屁。

　　我很想你，每一句叙述中都按耐着隐藏着，每一次虚应客套中都黯淡着消散着，直到褪色为没有余味的烟，没有气泡的酒。

　　你又恋爱了，火星滚落手背，“噢。”把不该有的旧情未了和烟灰一起摁死在酒杯里。于是我们聊前途，聊理想，聊虚张声势的人际网，花言巧语，伪骗对方自己应有尽有，用他人经验装点自己的阅历，用真真假假虚构的虚荣换取谈兴。

　　但我想和你聊的不是这些，隔着一臂远的距离陷进沙发上端详你，酒微醺里显得又远又近，天上星和杯中影。你没那么好，你世俗又漂亮，已经从亡亲的痛苦里走出来了，已经不再找我哭诉伤口的已经，已经吹皱我一池春水的曾经。

　　你也还和以前一样，灌醉自己毫不手软，倚在靠背上朦朦胧胧地笑，对自己逸散的魅力心知肚明，你真的很讨厌，什么都知情，什么也都能拿来交易，翻手为云覆手为雨，有什么算你拿捏不定?你举杯讨饶：“好聪明啊，又被你说中了。”

　　那你这回又留多久呢?我说不中。你总要走的，太阳蒸发昨夜的水迹，在我转醒之前消弥无形，说中又有什么意思呢?

　　你睡的房间柜子里码着过去的日记本。

　　但你肯定不会看的，你那么自大，从来学不会关心我，即使我把秘密摊开在你鼻子下，你也不会多闻一句。

　　这样也好，普通朋友才能天长地久敷衍下去，不需要聆听你的崩溃，拢住你汇聚成珍珠的眼泪。我曾以为你是星，原来也不算，低头杯水垂手可得，照见疲惫污糟的人间。好多缺点，好多好多回视而不见，你我不能免俗互相跌入偏见。

　　下次再来找我，我也许会把这句话写在你滑落的肩背上：

　　你是我一场噩梦。