她从厨房里给我端来了月饼。那月饼是她自己做的。小小的，圆圆的，馅是青萝卜丝和白糖。月饼印着鱼和花的花纹。

　　我知道，奶奶只能自己做月饼。至于为什么，我好像明白，又好像不明白。我把自己的月饼给她，因为买的月饼馅里有花生和芝麻。她捏了一小块，尝了好久。

　　我们吃完月饼，就手拉手，唱起奶奶编的歌来：“月亮升上来哟，宝宝他睡着了。奶奶拿起绣花针，缝啊、缝啊，缝出个小鹿活鲜鲜蹦。太阳出来哟嗨，宝宝他醒来了。奶奶打着阿欠哪，给宝宝穿上带小鹿的新衣裳哟!”

　　我唱着，晃着脑袋，觉得自己就是那歌中的宝宝。“出去看月亮吧。”唱累了，也跳累了，我想出去玩。她答应着，戴上三角巾，扯着我的手，来到院里。

　　月亮升高了。它的左右飘着几朵灰蓝色的云。月亮里面绰绰约约的，好像有雾，有烟。

　　她给我讲嫦娥奔月的故事。说是嫦娥偷吃了长生不老药，带着玉兔上月宫了。

　　我恨嫦娥。我想，她要是不偷吃那药，地上的人将会有许多长生不老的，包括奶奶。她的头发全白了，牙齿也脱落了。她老了。有一天她会死的。

　　我伤心得直想哭。

　　“听着大江的水声了么?”

　　“听到了。”

　　“跟奶奶去江边玩玩吧。”

　　“晚间去，不害怕?”

　　“怕啥，大月亮呢。”

　　我顺从地把她的胳膊拽在肩膀上，向大江走去。

　　哗哗的水声，又轻又急。晚秋的江面，冷清清的一片。月光泻在江面上，像播撒了许多金子，一跳一跳的。

　　她给我讲白夜。说是夏至时，在漠河，可以看到北极光。拿一片小玻璃碴，把它浸入水中，可以看到好多色彩。

　　她告诉我，她的家在江那边很远很远的地方，有绿草地，有很好看很好看的木刻楞房子。她说，她年轻时糊涂，跟着她爹糊里糊涂就走了，说着一个劲儿叹气。她还告诉我，她年轻时是一个很好看的人。还说，她有一个傻儿子，现在在山东，是她男人带走的。运动一到，那人胆小，扔下她一人，跑了。

　　她又唱歌了：又苦又涩的。唱得我听不懂。她说是他们家乡的歌。在这晚秋的江面上，回荡着这样的声音，我打了个寒战。

　　她拾了好多石子，用裙子兜着。她说，她真的要给我做个漂亮的项圈。

　　望着大江，我忍不住淌泪了。我悄悄地淌，再偷偷地抹掉。我不愿意让奶奶看见。

　　十二

　　供月的桌子已经撤了。院子里没了水，潮乎乎，湿润润的，看来，姥姥已经洗完了脚。我登着木墩闩好大门，定定神才进屋去。

　　姥姥并没睡。她盘着腿坐在炕上，好像跟谁生气了。

　　“野够了?她还放你回来了?怪不得呢，昨天观景(做梦)观到结婚唱戏的，可有热闹事了呢。

　　“也怪不得你妈嫌你淘气，怕惹事，可不就是个让人操心的孩子!

　　“愣站着干什么?抱屈呀?你小舅亲眼见你去的。还不上炕!”

　　我狠狠地瞪了舅舅一眼，脱了衣服，把它们扔在板凳上，跳上炕，扯过被子。

　　“睡、睡，应不应承错了?”

　　姥姥和我争扯着被，泪花花在眼里打转。

　　“供你吃，供你穿，可不供出了个小冤家!”

　　说着说着，声音变抽噎了，好像水流得很平稳，突然受到了阻碍似的。

　　我的心很难受。我光着脊梁躺到炕角贴墙的地方。想月亮。想星星。想大江。想菜园中的蚂蚱、蝴蝶、蜻蜓和蜜蜂。想牵牛花、蚕豆、梦中的项圈。想清淡淡的月牙。我真想变成其中的一种。

　　挂钟“嘀嗒嘀嗒”地响着，外面的月色多美。要是奶奶、姥爷、姥姥、小舅、猴姥和我一起围在桌子边，边讲故事边赏月，那该多甜人。可是，我知道，在我没有去奶奶家之前，通向她家的窄窄的小道，就是一具僵尸。现在，这具僵尸只有我一个人敢踩。

　　嗡嗡地叫，是蚊子。秋天的蚊子叮人可真凶。准是姥姥又先打灯、后关窗的。姥姥可真是的，连这么简单的先后次序都记不住。她好可怜，她的柱儿死了，可她不知道。

　　月亮是圆的。我想，在姥爷眼里，它不是圆的。它确确实实缺一块。姥爷在干什么呢?他一定在想柱儿。因为每逢年节，爸爸都要念叨死去的爷爷。也许姥爷正站在月下，手里捧着几粒西瓜子吧?应该刮一阵小风，吹落姥爷眼角的泪，吹起他的一头白发。那白头发向上一绺，拂动着，一定像团烟。让烟上天吧，化成袅袅的云。没了白发，姥爷会年轻的。