这样想着，我爬起来，去翻装瓜子的盒子。

　　盒子空空的，像一个饿急了眼的大肚罗汉，空着肚子，等待吞噬一切能吃的东西。

　　我小心地合上它，悄悄缩在姥姥身旁。

　　她哭倦了，她不舍得接我，她一声不吭地躺下了。我把头伸在她胳肢窝下，抱着她的腰。

　　她的皮肤这么松，这么粗，一摸就触着骨头。她也老了。这么些人都老了，我更加相信自己在长大。

　　我老了会是什么样呢?

　　十三

　　中秋节过去了。天气越来越寒冷。霜花凝成了薄冰，嵌在低洼的土地上。

　　菜园一下子变得苍老了。枝残叶败，果坠花萎。蚂蚱不再蹦了，燕子也离开了北方。干巴巴的豆角架上，只零星盘挂着枯草的叶片。

　　豆角丝晾干了，收进了仓房;胡萝卜未干透，把它请到炕头去了。

　　姥爷给小鸡垒了窝。它们的嫩翅膀受不了雪花和寒风的袭击。它们失去了奔跑和自觅食物的权利。它们将要伴着干菜叶，在闷葫芦一样的窝里，度过一个漫长的冬天。

　　傻子的窝是小舅垒的。用烨木杆支起个架子，苫上干草，再糊上黄泥，留个口。看上去，跟个躺倒的泥烟囱一样，别扭极了。

　　姥姥戴着老花镜，在炕上盘着腿，做起冬天的棉衣来。她给我安排了许多活：摘线头、用弓子弹旧棉花、扒饭豆皮。尽管心中一百个不乐意，可我还是耐着性子做了。

　　难有出去的机会，走一步姥姥都要问。干完活，我就用小舅使剩的铅笔头默写奶奶教过的字。专门预备给猴姥的卷烟纸被我独吞了。

　　我开始琢磨画画。画奶奶家的烟囱、她房后的牵牛花和那个紫檀木桌子。纸上满是歪倒了的烟囱、没立体感的牵牛花、瘸了腿的桌子、呆若木鸡的燕子和尾巴跟兔子一样短的傻子。

　　尽管如此，我还是小心翼翼地把它们叠在一起，用一小块塑料布包好，藏在拌垛里。这样，它就不怕风吹、日晒、雨淋了。我打算要带这个去看奶奶。

　　这样，我更精心设计一幅画了。因为姥爷给了我一张玻璃窗那样大的硬纸，让我叠纸飞机玩。纸飞机我玩厌了，我决心在上面画一幅画，我最喜欢的。

　　趁姥姥去买粮的当儿，我一个人伏在炕上，飞快地动笔了。一个老奶奶，交叉着双手仰头望着天。她的长裙曳地，自然打着旋，像一朵盛开的牵牛花。她的脸上宽下窄，皱纹纵横，前探的下巴上的嘴紧紧地抿着。她望着天，好像在寻找什么，以至于三角巾就要从肩头滑下去了，她的头顶是一颗小星星。

　　铅笔的黑色总嫌淡，我从灶坑里扒出一块木炭，涂在裙子上。古铜色的三角巾用松树皮擦上了。星星，应该是金黄色的，绞尽脑汁，我猛然想起了豆油。豆油，黄乎乎，粘稠稠，滴上一滴，星星准会眨眼睛的!

　　我马上奔到厨房，从柜里取出豆油瓶，没等稳好神，就颤巍巍地倾斜了瓶子。

　　不好，手怎么这么抖，油被倒出了一多半，淹灭了星星，漫了“老奶奶”一脸。

　　整幅画都油污了。美丽的梦想将要成为现实，竟给人当头一棒。泪水，不住地往外涌。

　　就在我对着它哭泣不止的时候，猛然觉得辫子被谁揪住了，生疼生疼的。没等我反应过来，骂声就灌进了耳朵：“败家子!我的小祖师爷呀，这点油省着吃、省着吃，倒叫你给泼了。什么不好玩。偏偏拿这个?”

　　我真该死，乖乖地站在墙边，我等待着一切。不抬头，也不看地，把眼眯着。

　　很幸运，什么也没发生。这大大出乎我意外。

　　画被烧了。我只好抱着傻子，蹲在障子边。“老奶奶”被烧了。她的小星星也没了。傻子用舌头舔着我脸上的泪，不时地拽得铁链子哗哗响。

　　十四

　　连绵几天的秋雨，更增添了寒冷和寂寞。色彩斑斓的远山被笼罩在蒙蒙的水雾之中，闪闪烁烁的，像个躲避挨打的孩子。

　　天色失却了以往的纯蓝，变得灰白、惨淡。做好棉衣，又腌了咸菜和酸菜，姥姥和小姨又忙着溜窗缝了。万事备齐，单等过冬。

　　我偷空去找了一次老奶奶。她瘦了许多。不用我解释，她猜到了一切。她很少跟我讲话，只是一边干巴巴地苦笑，一边哆嗦着手给我烤毛嗑。她的手燎起了火泡。我只能咬着嘴唇，扭过脸去。她催我回家，甚至于粗暴地把我推出门。

　　我走在冷得钻脚心的小路上，久久地望着那座房子。泪水模糊了视线。