蜜虫的学名叫蚜虫，但我老家的乡亲们哪里知道这个，都称它“蜜虫”，对其缘由我也不曾追根究底。后来在电视上看到蚂蚁“放牧”蚜虫的场景，再后来在现实中也拍到了这样的画面，才琢磨出缘由一二——蚂蚁自愿做蚜虫的“保镖”，以此来换取蚜虫的分泌物。说是分泌物，却是甜的、明晃晃的。我看到蚂蚁在蚜虫群中不停地转悠，发现分泌物之后，马上吃掉。我又回想起，一群蚜虫占领的植物上总是有一层黏糊糊的胶状物，反着光。现在知道了，那是因为蚜虫的分泌物含糖。把这些信息整合在一起，我才明白了乡亲们把蚜虫叫蜜虫的原因。真是后知后觉。

　　农民以种菜种粮为生，对蜜虫简直恨之入骨。大多数蜜虫是绿色的，和芽叶的颜色非常接近，你不知道在什么时候，蜜虫就像行踪诡秘的潜伏部队，一下子占领了蔬菜或庄稼的阵地，而且它们专门找最嫩的植物尖端吸食。赶紧喷药，也不一定能挽回败局。一年不知要遭受它们几轮摧残。

　　其实细看蜜虫，肉身娇嫩，真的是“吹弹可破”。不要说天敌吃它了，就是太阳也可以把它们晒干，雨水也可以把它们浇死。那冬天呢?这赤身裸体的，哪儿有棉衣和暖室可以帮助它们抵抗霜雪和寒风?可是，第二年春天，它们又冒出来了。它们早就适应了四季轮回，能对付天敌的袭击，能对付气候冷暖的变换，也能对付人类的农药。

　　前几天到野外拍照，昆虫太少了，还不上相，但看到野蔷薇和大蓟的嫩芽上有很多蜜虫。我用力晃动枝叶，它们纹丝不动，抓得很紧。我捏住两根枝条相互抽打，才有一些落到了地上。地上有一层毯子一样的苔藓，小孢子也冒出了一层，趴下看，是一片郁郁的“森林”，几只掉落的蜜虫在上面爬来爬去，玩了起来。

　　逆光之下，它们的身体更加通透，碧玉一样。

　　在另一株植物上，也挤挤挨挨地布满了蜜虫。它们的大小差距很大，有的已经长出了翅膀——这可能是几世同堂的大家族。我还拍到一只正在分娩的蜜虫。母亲身形滚圆，想是肚中有多胞胎等候降世。蜜虫能两性生殖，也能孤雌生殖。而且，当感觉一个地方已经不适合生存时，它们会长出翅膀，飞到另一个地方。蜜虫虽小，但在这方面，应该算是伟大的生命吧。

　　我看到一些大蜜虫的尾部还有三根刺，不知是装饰、武器还是信号接收器。或许生物学家能说清一二，但也仅是一二吧。

　　还有更小的生物呢，例如细菌，无所不在。它们长驻我们的体内和体外。《生命密码》的作者尹烨说，细菌影响甚至控制着我们的口味、健康、相貌和情绪;你生病了，就是你的身体和细菌“谈判破裂”了;人，只不过是“行走的菌群”而已。谁主宰地球?很可能是细菌。

　　对所有生命来说，活着就是硬道理。蜜虫，从亿万年前繁衍至今，子孙众多，这就是成功的标志。

　　你要是轻视它们，一不小心，就会暴露自己的狂妄和无知。