馨文居

首页 > 日志大全 > 情感日志 >

摄像头里的父母

时间:  2023-12-16   阅读:    作者:  明前茶

  一

  自从在父母的卧室、厨房和门廊下装上监控摄像头,远在大都市的我,就可以随时随地看到乡下父母的动向了。

  我发现,一开始父母总是惦记着房子的角落里有个摄像头在“偷看”,于是,他们的行为举止端庄隆重起来,吃饭前会向着摄像头的方向挥手微笑,表情憨厚又局促。

  他们还在摄像头前表演从没有过的相敬如宾。母亲脾气急,有时会因为父亲越帮越忙而斥责他。现在好了,斥责到一半,她猛然想起摄像头的存在,就赶紧拍拍老伴儿的手背以示安抚,又望一眼摄像头,以唇形一字一顿地说:“我跟你爸——没——事——啊!”没错,我交代过,摄像头里只能看到图像,没法听到声音。母亲是以这种方式告诉我,脾气就像旋风,说过就过,不会逗留,我用不着情急之下,驱车300多公里回家劝架。

  到了腊月,母亲忙碌起来,她用粗盐腌好了腊货,每天都与父亲小心翼翼地将那一竹竿的腌腊物什抬出来吹晾,等到太阳落山,又小心翼翼地扛回家中。她还拿出一个木澡盆,在厨房里用三张方凳架起来,原来她要用艾草汁液揉搓糯米粉,做一批春节吃的青团。

  通过摄像头,我看到母亲忙了一整天,剁笋、切霉干菜和腊肉丁,用锋利的刨子刨出一盆萝卜丝,将自己种的红豆蒸烂,捣成红豆泥。母亲奔忙不休,而父亲只是坐在灶口烧火。老两口从山上捡来的竹枝堆满了整个柴屋,父亲一捆捆地拖来灶口,然后坐在灶口看自己珍藏多年的老书。一年才用两三次的超大笼屉被抬了出来,100多只热气腾腾的青团被洒以少许凉开水,以防开裂,用红曲米调成的汁水在青团饱鼓鼓的脸颊上点上梅花或三角记号,这样就分得清青团的馅儿了。二

美文,小清新图片,馨文居

  这一年,我弟弟计划全家去海南过年,而我因为刚刚升任中层经理,不得不承担了大年三十到年初一的部门值班任务,让其他同事回家过年。我早早打电话给父母,说年初二才能归家。

  我记得说完这一番话后,父母在摄像头里面失了神,母亲做饭做到一半,停了下来,似乎是失去了忙碌的兴致。爸爸只好接过锅铲,好歹把菜炒完。

  这一天,他们破天荒地忘了将那一竹竿腊货扛出去吹晾,满桌子的饭菜似乎都失去了香气。最后,还是父亲打破沉默,给母亲满上了酒,还撕下鸡腿放在老伴碗里,似乎在说:“他们不回来,咱自己吃。”

  为了向儿女们宣告“你们不回来,我们也能过得很好”,母亲居然很快在村里邀集了一伙老太太,到家中门廊来晒太阳、喝茶,吃她给儿女们准备的山芋干、笋干豆还有重新蒸热的红豆青团。老太太们言笑晏晏,似乎聊得甚是开心,间或还炫耀般地微笑着,高举手中零食,对着摄像头摇晃,仿佛在说:“你看你不回来,便宜我们了吧。”

  不知为什么,明知这些老太太是来宽解母亲的寂寞的,我心里依旧很酸涩。我在下班路上对丈夫直言此事,丈夫微笑道:“你怎么还像小孩子一样吃醋,妈妈寄来的青团、腊货,还有九蒸九晒的陈皮山芋干,已经到咱小区的快递柜里了,信息已经发给我了,这会儿就去拿。” 三

  谁知,这可能是母亲这辈子最后一次做青团了。

  2021年4月7日,母亲突发脑出血,连夜进城,救治了好几个月,连做两次开颅手术,才从昏迷中醒来,但失去了语言和行动能力,见了儿孙只会用眼神含笑示意。

  母亲出院后回家静养,我雇了一辆可以平放担架的车,赶在新年到来之前,带着父母回家。回到7个多月无人居住的地方,母亲亲手种的蜡梅花正在盛放,荒芜的院落里清香扑鼻。我赶紧打开电脑,将家用摄像头里的录像导了出来,悉心保存。只有7天的镜头得到了留存。在这些珍贵的镜头里,母亲和村里的老太太们说笑、打趣、帮人采茶;母亲在鬓发上插起路上随意摘来的油菜花;母亲在炭火上烘烤最后一批春笋干;母亲看着电视睡着了,又随着父亲关电视的声音醒来;清晨,母亲轻柔擦拭墙上儿女们的照片,喃喃自语,黎明的曙光打亮了她的鼻梁和半边眼角的皱纹,把她从浓密的昏暗中挖掘出来……

  面对这些镜头,我忍不住落泪,父亲走过来,默默陪伴我。父亲说:“闺女,不用难过,还有爸爸,家一定能撑起来的,妈妈一定会好起来的。” 四

  医生说,家中熟悉的场景或许可以唤醒妈妈的记忆,让她在康复道路上走得快一些,父亲便有意复制了母亲熟悉的场景。

  通过摄像头,我看到父亲将厚重的相册平摊在膝头,将自己与母亲年轻时的老照片一一挑出来,放在她眼前让她过目;他将电视锁定在戏曲频道,天天放着母亲热爱的越剧;母亲刚回家时还不大会咀嚼,父亲每顿都要精心做好三菜一汤,再在母亲床头喃喃自语,报上菜名,再用电动搅拌机打成糊糊,一勺一勺喂她……

  摄像头里,父母寻常的相伴依旧在延续。我看到,脑部受伤的母亲有时躁动不安,护工竭力安抚她,把床摇上又摇下,都不能使她平静片刻。正在外面忙着的父亲听到响动,走到母亲身边,开始有节奏地轻拍她的手背,就像结婚40年来妻子常常对他做的那样。这不慌不忙、充满宽慰信息的拍抚,就像滴下来的水,一滴又一滴,洗去了母亲满脸的焦躁,她扭曲蹬动的双腿放平了,过了一会儿,她似乎睡熟了。父亲帮她掖好被角,在床边坐了下来。

  这一坐,父亲似乎就困了。阳光骤暖,花气渐浓,我忙了一会儿报表,再打开手机看监控,却发现父亲伏在母亲的床头睡着了。此时的农家小院看上去如此宁静,只有麻雀与母鸡偶尔走动。突然,我看到母亲醒来了,似乎在竭力辨认伏在床边的是谁,继而,她伸出唯一能动的右手食指,颤颤巍巍地抚平父亲头顶一缕翻翘的白发。监控这一头的我心弦一颤,继而热泪盈眶。在得病250天之后,从前那个能觉察家人细微的情绪起伏,并给予爱的回应的母亲回来了,她回转来的脚步如此蹒跚艰难,却又如此坚定。

  母亲的康复之路还很漫长,幸而,这种在生死门槛上走过又得以回家的欣慰,足以支撑我们走下去。

猜你喜欢

阅读感言

严禁发布色情、暴力、反动的言论。
文章推荐
深度阅读
每日一善文案(精选94句)有一种牵挂叫做:甘心情愿!山村雨后题你在我的诗里,我却不在你的梦里止于唇角,掩于岁月时光是个看客唯有暗香来左手流年,右手遗忘蓝色风信子那一季的莲花开落无处安放的爱情青瓦长忆旧时雨,朱伞深巷无故人那首属于我们的情歌,你把结局唱给了谁为旧时光找一个替代品,名字叫往昔少年的你行至盛夏,花木扶疏你是住在我文字里的殇其实爱不爱,变没变心,身体最诚实南方向北处,似有故人来墙外篱笆,墙内落花