那年离开家当兵的时候，家人害怕离别时的哭痛，一个也没送我。我年少轻狂着呢!不晓得分离的忧伤，只穿过火车的车窗，看天台上斜挂的月亮，那月亮是淡淡的浅黄。已经进入了冬季，还没有结冰，却已经有了分外的寒冷，我呼出的空气，一串串雾蒙了车窗。

　　十几年过去了，我长出一脸粗犷的胡须，幸而每日剃刮，不然别人一定以为我故乡的关云长复活了。其实，离去的永远离去，怎么也不可能复活。十几年来的斗转星移、物是人非，如同当年坐着的火车，载着当年的我驶向遥不可知的未来，却将思念、少年、亲情等等抛给无涯的时光的深渊了，那黑洞吞噬了的东西，只留给好莱坞的电影大量做畅想的材料。而对于我，当再次坐上相同的列车，奔向十余年出发的地方，虽有着一样淡黄的月亮照着，可我已经摸得着满脸的胡茬了，这是岁月的馈赠啊!而且心情也比不得十余年前的豪壮。那时寒冷的月光下，自己在心里发誓：一定要出人头地，成就一番事业。连月亮也笑着。如今则唯希望自己安静、安然地生活，安于做一个普普通通的人，享受着无比珍贵的生命，体会着一切感受，只这样就心满意足了。月亮仍笑着。

　　月亮笑着，一笑便笑了千古，一笑便故事成堆，一笑便诗词翻滚，一笑便时事感伤……

　　伴着“秦时明月汉时关”，我和战友们曾在边境凝视哨楼上的月光，我想那持枪站立的肖像定被月亮剪影，赠送给了母亲的思念。母亲只知剪影却不知边疆那“烟笼寒水月笼沙”的朦胧。

　　孤独、寂静的时候，我们赏月。那时我们才有时间，才能体会“春江潮水连海平，海上明月共潮生”的悠远，才能体会“月上柳梢头，人约黄昏后”的精致。

　　而在竞争激烈、难得片刻安宁的今天，曾经创造千古传说的月亮被粉碎，人们剥去了月亮终极的外衣，一批一批无聊的科学家，借助于钢铁、石头、镜片的组合，让儿童知道了月亮仙子其实一脸“雀斑”——到处是环形山。

　　更有甚者，阿姆斯特朗穿着沉重的太空服，一双滑稽的脚踏上了月亮的表面，踏起了一点儿尘土，也踏碎了人们千年的神话。

　　从此，嫦娥死了，吴刚死了，桂花树没了，玉兔也没了，只剩公理与公式。孩子们的童年迅速地瘪了下去，他们只能听奥特曼，看蜡笔小新了。

　　公理、公式成倍增长的今天，“明月几时有”的苏东坡不在，“江畔何人初见月，江月何年初照人”的张若虚又安在?

　　在城里生活的日子，天台上的月光被行驶的列车随意地远远地抛在脑后，雨后春笋般的高楼挡住了月光，城市的废气遮住了月亮。我们平日里忙，没时间管她，晚上的时候，也多数进了饭店，进了舞厅，那闪烁的霓虹灯取代了月亮。

　　我踏上了列车，在今夜向离开多年的故乡驶去。天冷，快过春节了，茫茫戈壁辽阔的原野上，车窗外斜斜挂着浅黄的月亮，我呼出的一串串白气雾蒙了眼眶……

　　温馨启迪

　　文章回忆了故乡的月亮，又无比遗憾地慨叹日趋精密的现实断送了我们五彩的想象。嫦娥已死，吴刚不再，城市的霓虹灯耀眼，令人稍感慰藉的是故乡的月光依然皎洁。