大川说：“不要你管钱，你去办住院手续。”

　　“你办也是一样的。”雪梅还是不肯伸手接钱。

　　母亲在一旁忍不住插嘴说：“他又不晓得讲普通话，他能办什么。”

　　“哦……”雪梅拖长声音，作恍然大悟状。

　　父亲以平静、乐观的心态住院治疗。他坚信，身体再怎么不济，总可以熬过两三年。

　　雪梅每天雷打不动，骑着“小电驴”去住院部看父亲。医院食堂的饭菜，不香不辣又不咸，根本不合父母的重口味。当然，外面也有不少小炒店，但母亲舍不得多花一元钱，总是将就着吃食堂饭。雪梅有时在家里做两个菜，送来医院，有时蒸鸽子鲫鱼，换着花样，给父亲滋补。

　　雪梅喜欢看到父亲接过保温饭盒时，先用鼻子深深地嗅一下，然后耸耸鼻翼，头稍稍往后仰，微眯了眼，说：“哎呀，我这哪是来治病，分明就是来疗养嘛。”

　　久而久之，屋里的病友忍不住好奇地问：“怎么没见你儿子呢?”

　　“哦……呵，我有儿子，儿子忙，过几天来看我。”父亲愣了愣，临时编了两句话。

　　住了差不多一个月的院，大川和媳妇终于出现在病房里了，当然，没有忘记带补品。

　　母亲打开盖子时，雪梅瞟了一眼，莲藕炖排骨。怎么说呢，莲藕是刮了皮，可又有大块的皮没有刮掉，上面的斑点清晰可见，藕节之间，黑乎乎的，根本没有刮剔，那排骨看起来挺硬，看得出，炖的时候心不在焉。

　　果然，父亲吃了不到三口，便放下了碗，母亲低声问：“怎么啦?”

　　父亲强作笑颜说：“哦，挺好，是我不饿，昨天吃雪梅蒸的乳鸽，腻住了。”

　　大川耷拉着眼皮子，从头到尾没有一句话。

　　母亲仔仔细细地端详儿子一番说：“在工地上做事，蛮辛苦，晒黑了。”

　　父亲嘱咐：“在外头做事，不懂就问，要注意自个儿安全。”

　　大川鼻子里“嗯哼”一声，坐了不到五分钟，耐不住，到走廊尽头的窗户边抽烟去了。

　　其间，大梅也来看过好几回，带来的不是猪肚便是鸡，甚合父亲脾胃。

　　父亲住院期间，全都是母亲一人陪护，没让做儿女的守一天夜，雪梅看到父亲的头发因化疗而“寸草不生”，看到母亲眼眶一天天凹陷进去，却从不喊一声疼，从不叫一声累，常觉得愧疚难安。

　　化疗结束后，父亲的主管医师找到雪梅，悄悄告知癌细胞已扩散到颈部，建议回家保守治疗。

　　父亲送回老家后，便卧床不起。雪梅和大梅回老家日夜守在床边，父亲已睁不开眼睛，讲不出话，只是那口气还吊着。

　　所有人都等着病人咽气。

　　第六天晚上，大川对大梅和雪梅说：“某某村，也有个肺癌晚期的人，躺在床上不吃不喝，两个多月都不咽气，全家人天天在屋里干等，有屁用……”雪梅听出了弦外之音，跟母亲说：“我和大梅的一日三餐，给大川添了生活负担，我们俩还是先回省城吧。”母亲叹了口气，默不作声。

　　临走时，雪梅附在父亲耳边说：“爸爸，我和姐姐回省城有点儿事，过几天再回来看你。”

　　父亲嘴巴急剧地张了张，喉咙里像抽动的风箱一样“呼呼呼”作响，用手掌在床上拍打了几下，然后把脸别到里边去了。

　　雪梅知道父亲不愿意女儿离开，可有什么法子呢，这个家现在大川说了算，只得硬起心肠离去。

　　回到省城第三天，接到电话，父亲走了，两眼睁得老大，入殓那天，按当地风俗，只有儿子才有资格去验视封棺，大川当时口中叫着:“爸爸，眯眼睛啊!”拿手掌去抹眼睛，没抹拢，又叫一声：“爸爸，眯眼睛啊!”但那双眼睛怎么也抹不下去，围观的人均咂嘴称奇。

　　雪梅听了，又暗暗落泪，父亲死不瞑目，想必心有不甘，想必还放心不下母亲或某个亲人。

　　雪梅和大梅回去奔丧时，气温逼近四十度，大黄狗热得把长长的舌头吐出来，涎水流了一地。谁心里都在盼望一场及时雨，让世界温凉舒适。然而，老天爷硬是吝啬，连一颗雨都不降，如同大川的眼泪，珍贵得很，从父亲断气到送入坟墓里都没有掉一滴眼泪!

　　听说，父亲还没咽气，大川的一双手就像探雷器，把父亲身上所有的口袋“探”了个遍，搜走了五千多块钱，据为己有，就连父亲的医药报销所得的款项，也悉数收入自己的口袋，对两个当初凑钱的妹妹只字不提。