一

　　那年七月高考落榜后，不甘心外出广东打工的人开始收拾行李，准备复读，决战来年高考。就这样落榜的我与同样落榜的梁晓阳成为同学，在县城高中文科复习班，那时统称叫文复班。

　　那是1990年，那一年的冬天来得早，又特别寒冷，连续几天都是刮风下雨，就差没有下雪，校园里冰雹落得满地都是，周围一些瓦房顶被撞出一个个窟窿眼，周边的农田，瓜果蔬菜的叶子大多都被冻得干瘪枯黄，一些还未长成的小萝卜在泥土中直接被冻坏，田野里到处都是萧瑟颓败的景色。南方的冬天都是这样的，有几年特别暖和，隔几年又特别寒冷，可能这是一种自然规律，有节奏地重复。

　　文复班里大多是来自全县各所高中落榜的所谓高才生，鱼龙混杂，你不服我我不服你，彼此之间关系不亲不疏。特别是一些自认为高考失手的人，心高气傲，对身边的一切总是不屑一顾，不愿与之为伍。我们每个人仿佛都是困在池塘里的鱼，一条受伤的鱼，伤口还未愈合，自然游不到一块。

　　我们的宿舍在校园内一面山坡上，一个长条形的平房里。平房很长，里面用红砖隔成一间间宿舍，我的宿舍在上坡路边第一间，住着十二人，宿舍门口对面是一个钢筋混凝土结构的大水池，水池四周都是水龙头。因为临近河边，冬天常有北风呼呼地吹，树木摇摆不定，树枝常常被风吹断，树叶散落在池边，风卷起来沙沙作响。这样的天气里，男生宿舍不少同学怕冷偷懒，不再坚持每天晚上洗澡。胆大的来到了龙头边，也只是小心翼翼地用冷水分别拍拍胸脯和额头，然后再扭干毛巾往身上擦拭。印象中只有晓阳同学特别，每次他来，都很利索地在水龙头下等满一桶水，脱得精光，迎风而立，双手高举水桶直接就从头顶往脚下冲，顷刻水花飞溅，寒气逼人，惹得路过的同学哇哇大叫，远远逃离。

　　伴随着冰冷的龙头水冲洗的同时，是晓阳同学发出的“嗨、哈、嗨、哈……”声，声音有点刺耳，像农村的功夫佬练功时发出的叫声。从那时开始，我就有意识地关注晓阳同学，据他说他来自我们县的第二高峰天堂山脚下，父亲是民办教师，母亲是农民，他看起来像个追风少年，个头中等，头发四六分，头大嘴阔，戴着一副黑框宽边眼镜，似乎很有文化的样子。我观察他，发现他有点特立独行，走路时喜欢低头，爱思考问题，有时又抬头望天，口里念念有词，与班上其他同学有点差异，不太像一个普通的复读生。

　　住进宿舍第一天开始，我与晓阳就一直睡在靠窗的那张上下架床。平日里，大家照例都是上课、吃饭、睡觉，很少有语言交流。有一天夜里，宿舍所有的人都睡了，睡在我上铺的晓阳同学床板吱吱作响，直觉告诉我，他和我一样睡不着。晓阳蹑手蹑脚地下床，见我抬头，遂拍拍我，轻声说，兄弟，感觉很饿睡不着，想出去找点东西吃。于是，我俩不谋而合，来到了校门附近的小卖部，可是小卖部早已关门，校门口的大铁门也已经上锁，只有门卫室窗户隔着帘布发出暗沉的灯光。

　　“散散步吧，累了才好睡觉。”晓阳提议往校园右边小路走。

　　那时文复班老师管理没有那么严格，很少查房，你要是有胆量，逃课一两天估计也没人发现。我和晓阳借着月光走路，没多久就到了东面半山坡一个鱼塘边，鱼塘边有一小间一小间紧挨着的矮小的瓦房，那是一排教职工厨房，呈半圆形绕着塘边排列，远远看去像躺着的拱门，欢迎两个睡不着的人。

　　天寒地冻，夜色温柔。此刻，我和晓阳无暇欣赏夜景，两人不谋而合心有灵犀地摸到了从东边数过第三间厨房。晓阳用手指着说，这间是林少松老师的，他是我的远房姐夫，现在他应该在宿舍，可能睡觉了，我们进去看看。他的远房姐夫是高三的班主任，矮个子，我平时见面打过招呼，很好说话。他的小厨房房门是两扇木板，中间用几条铁线扭成一团当作门闩，外加一把小锁锁住，厨房门门头是一块大木板，木板有一条很大的裂缝，看上去非常松动，我随意用手试试，竟然毫不费劲地托起了其中的一扇门，我就侧着头往里瞄。

　　“灶台上有一篮鸡蛋，可以吃吗?”我脱口而出。

　　“应该可以吧，厨房是我姐夫的，鸡蛋当然就是他的。”