奶奶说：“女孩子要爱美。”

　　这话，打她懂事起就听了无数遍。

　　可奶奶不美，甚至有点丑。脸黑黑的，腰弯弯的，头发稀稀的，像山坡上一棵佝偻枯干的歪脖树。只有长长的指甲，在凤仙花开的时候，红得光艳，看上去有几分扎眼。

　　村人背地里奚落：“申家老妖婆，臭美。”

　　她听到了，脸便热起来，不知是为奶奶羞惭，还是为自己。

　　“来，苗苗，奶奶给你染红指甲。”

　　“我才不要!”

　　她拒绝得彻底，语气里带着掩饰不住的嫌恶。奶奶不知，她心里早已开始了对她的抵触。就连身上的衣服，是奶奶每天洗净，还绣了凤仙花的图案，她也从心底生出一种莫名的难堪。

　　奶奶摇头，轻叹。阳光下，自己把凤仙花瓣一枚枚放入石臼，轻轻捣碎，花泥中掺上盐，细心地敷在指甲上。奶奶把她的指甲视若珍宝，可在她眼里，却像《聊斋》里女鬼的利爪，不仅讨厌，而且可怖。

　　渐渐，她长大了。

　　奶奶独居老屋，阴暗，潮湿，屋子里总弥散着一股霉味，经年不去。唯有院子里，种满了娇艳的凤仙花。

　　新居与老屋一墙之隔，却像是两个世界。无事，她不去，父亲也不怎么登门。她发现，比起自己的抵触，父亲简直有些恨意。

　　后来，她终于知道，这样的隔膜，并非奶奶的“臭美”那么简单。

　　在一个落雨的日子，父亲闯进老屋，一声咆哮，那个瘦高的老汉仓皇而逃。她发现，父亲的手里提着一把斧头。

　　直到考上大学，离开生活了十八年的村庄，她一直感觉抬不起头。路遇村人，早早低了头躲开，像一只仓皇的小雀。

　　“进了省城，就是城里人了。”奶奶说，“可别邋里邋遢的，女孩子要爱美啊。”

　　她不答。

　　奶奶眯细了眼，顾自说她的。她说自己这辈子就进过一次城，城里女人真美，像花一样。“苗苗，你长得这么好看，也要像花一样，记住喽。”

　　她嗔怨地瞥了一眼那十枚红艳艳的长指甲，扬长而去。

　　大二那年，她迷上了写作。好多书读下来，忽然发现过去的岁月，她并没有长大。她想起了奶奶的红指甲，想起了很多很多。奶奶是一个谜。她第一次有了解开这个谜的愿望。

　　暑假里，她去了老屋。连日阴雨，老屋的霉味更重了。奶奶看到她，浑浊的双眼陡地亮了：“瞧瞧，我家苗苗多漂亮，洋气了，像个城里姑娘了。”

　　她看着奶奶，奶奶更加苍老了，脸上还有了大片的黑斑。她鼻子一酸，眼睫便湿了。

　　“奶奶，你打小就爱美，对吧?”

　　“是啊，世上哪有女子不爱美的?”奶奶把自己的红指甲伸到眼前，孤芳自赏般，笑了。

　　“你是全村唯一一个染红指甲的老太太。”

　　奶奶笑得更起劲了。

　　“你爱爷爷吗?”她忽然转移话题。

　　奶奶似乎没料到她会这么问，愣了下，长叹一声：“他……是个疯子。”

　　她知道，奶奶说的“疯子”，是指爷爷的家暴。她没见过爷爷，但听姑姑说过，爷爷活着的时候，经常打奶奶，打得死去活来。她问父亲，是真的吗?父亲讳莫如深。在她的想象中，坏脾气的爷爷像个凶神恶煞，她本能地保留着对爷爷的恐惧。

　　“爷爷死的时候，您才三十岁。”

　　“命苦哟……”奶奶的泪滑下来，在满脸的皱褶里徐徐爬行。

　　她也有些哽咽了。一个女人，守了一辈子寡，把她的儿女拉扯大。她的脸，也许是风吹日晒才黑下来的，腰定是被沉甸甸的日子压弯的，头发是被岁月拔去的。她无法想象奶奶年轻时的样子，那时的她，或许也是清秀的吧?

　　沉默许久，她鼓了鼓勇气：“您喜欢杠子爷，对吧?”

　　奶奶的黑脸，竟瞬间涌出一抹潮红。

　　“我这辈子就进过一次城，是老杠子带我去的。”奶奶羞涩地说。顿了顿，又说，“我们是清白的。”

　　奶奶的辩白，此时竟让她感到一种深深的刺痛。她知道，杠子爷去年已经过世了。

　　她捧起奶奶的手，仔细地欣赏着她纤长的红指甲，喃喃着：“真好看。”

　　这夜，她和奶奶同睡。她搂着这个瘦小、孱弱的老太太，有种莫名的心酸和幸福。梦里，她看到奶奶变成了一株迎风摇曳的凤仙花。

　　“奶奶，等我毕业了，接你去城里好不好?”返校时，她对奶奶说。

　　“好啊，我也要像城里女人那样，美得像一朵花。”奶奶乐得合不拢嘴，像一个天真的少女。

　　可是，她没有来得及兑现自己的承诺，奶奶在她刚参加工作不久便溘然长逝。入葬前，她像奶奶生前那样，把凤仙花瓣一枚枚放入石臼，轻轻捣碎，花泥中掺上盐，还有她滴落的泪水，细心地敷在奶奶的指甲上。

　　“奶奶，你是这世上最美丽的女人。”她伏在奶奶耳边，说。