老伴说：“把核桃拿起来。”

　　两个核桃躺在茶几上，被他冷落几日了。他颤巍巍抓在手里，有些蒙：“干啥?”

　　“盘着!”

　　他傻笑一下，把核桃盘起来。两个核桃在手里打架，技艺有些生疏了。

　　“呆样!”老伴剜了他一眼。

　　他是呆，老年痴呆，初露端倪，健忘，迟钝。整日缩在家，儿女劝他活动活动，他不听。只有老伴，他言听计从。一辈子，他惧内。

　　“跟我走。”老伴说。

　　“去哪儿?”

　　“别问。”

　　好吧，跟老伴走。关节有些僵硬，好像锈蚀了。深一脚浅一脚，穿过楼前的花坛。五月，风景真好，却有种隔世之感。

　　百米之外，街心花园。闹中取静。有市民休闲、健身，还有一个老者，鹤发童颜，顾自在花丛间歌唱，陶醉得如入化境。

　　“累了，歇会儿。”他看着长椅，腿软。

　　“站着，懒驴!”

　　只好站着，喘。

　　“伸胳膊踢腿，”老伴说，“再不动，都成木头了。”

　　伸胳膊，细瘦的胳膊竟然铅沉;踢腿，一个趔趄，差点闪了老腰。

　　“不行了，真不行了。”他扶着长椅，一屁股坐下。

　　老伴叹了声，不语。

　　五月的阳光，明媚，柔暖，氤氲着花香。坐着，眼一眯，头一摇，打盹。

　　“起来!”

　　“再歇会儿。”

　　“犟嘴!”耳朵被老伴狠狠一揪，他疼得咧嘴。这辈子，耳朵没少遭罪。

　　“吼两嗓。”

　　“多丢人。”他嗫嚅。

　　过去老伴没少笑话他公鸭嗓，这会儿倒让他现眼。女人，叫你永远猜不透。

　　“瞧瞧人家。”老伴努努下巴，是那个鹤发童颜的老者。

　　他骨碌下喉结，没音。

　　“跟我唱。”老伴清清嗓，“洪湖水，浪打浪……”

　　还是那么好听，圆润、明亮。谁都说老伴是金嗓子，还是业余合唱团的团员。舞台上一站，气质绝佳。他娶她，有福;他怕她，有理。

　　小声哼着，蚊嘤一般。不觉，赧颜傻乐。

　　又往前行。菜市场，老伴东瞅西瞧，讨价还价，全然成了家庭主妇。

　　“待会儿回来，你买菜。”老伴下令。

　　“遵旨。”他笑。这句古词，在嘴边挂了多年。

　　穿过菜市场，是文化宫的东门。东门外一条步行街，人流如织。路南一排梧桐树，历经沧桑，愈发苍劲了。

　　老伴默立，看树，看天，看他。

　　“下雨了。”老伴喃喃。

　　“哪有，”他抬头，五月的阳光当空照着，便乐，“你咋比我还呆?”

　　“五十年前的今天，下雨了。”老伴的声音，岁月般悠长。

　　恍惚中，真的下雨了。黄昏，空寂，雨声淅沥。那时，他和老伴，都只有十七岁。

　　“没有伞。”

　　“对，没有伞。”脖颈里，似有凉意升起。

　　“你把书包举起来。”

　　“对，我把书包举起来。”

　　“罩在我的头顶。”

　　“对，罩在你的头顶。”

　　渐渐地，雨中那副略显滑稽的画面，清晰再现，宛然如昨。他笑，眼角却有了泪。

　　“咱们约好在第几棵桐树下见面?”老伴瞧他时，眼红了。

　　“第几棵……”

　　目光拂过梧桐，自西向东，又自东向西。心头蓦地一热，僵滞的大脑，瞬间被记忆激活。

　　“从东向西数，第四棵。”

　　“对，第四棵。”老伴潸然泪下。

　　他扶着老伴，默默走到树下。老梧桐硕大的枝冠，似一柄天然大伞。叶片上的雨声，滴滴答答，绵延不绝。

　　有鸟声啁啾，玉音婉转，像极了老伴的歌喉。

　　“瞧，在那儿!”

　　再寻老伴，竟杳然无踪。

　　顷刻，他泪飞如雨。今天，5月26日，是五十年前的初约，也是老伴的忌日。老伴留给这世间的最后一句话，是岁月深处的雨声，也是五月的阳光，在他心头萦绕不去：

　　“好好活着，别让我担心。”