在前往西天取经的路上，唐僧师徒遇见的最后一个妖是玉兔精。她在天竺国当公主，算好唐僧要来，于是招亲，那绣球自然抛在唐僧怀里。孙行者看清妖精面目，举棒就打。玉兔精道：“我认得你是五百年前大闹天宫的弼马温，理当让你。但只是破人亲事，如杀父母之仇，故此情理不甘，要打你个欺天罔上的弼马温!”于是二人打将起来，终是玉兔精不敌，眼看要吃棒，这时太阴星君来了，她便现了原形，原来是月宫里的兔子。原文这样写道：直鼻垂酥，果赛霜华填粉腻;双睛红映，犹欺雪上点胭脂。伏在地，白穰穰一堆素练;伸开腰，白铎铎一架银丝。

　　这几句真好，是白兔的样子。我对白兔有一点意见，要是它眼睛不红就好了。说来惭愧，当年收养过一只小狗，总觉得它的牙齿没长齐，直到有一天想起“犬牙交错”这个词，才哑然失笑。兔子红眼，也是天生的。

　　可能每家的小孩儿都嚷过要养一只白兔。我家就买了一只来养，可是小孩儿的兴趣没多久又转移了，于是养兔子成了我的事，愣是把小白兔养成了大白兔。可我们之间还是没有互动，除了喂它吃萝卜和青菜，就是捉它回笼。它总是在客厅里蹦来蹦去，喜欢去墙角，努力地挠墙。

　　兔子喜欢打洞，不过好像对水泥墙没有太多办法。它有时也会发出“咕咕”的叫声，耳朵大多时候都竖着，好像要方便被人提起。《木兰辞》里有“雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离”一句，老师说这是“互文”，兔子的雄雌是难以分辨清楚的。不过，兔子的耳朵伸手可捉，还是能方便地看它是否扑朔的，它有时会蹬几下脚，有时也懒得蹬一下，眼睛迷离的样子就看不出来了。直到它突然死了，我还是不晓得它的性别。有一回在电视节目《动物世界》里听到解说，雄兔求偶时会用脚刨土，雌兔若同意了会眨眨眼睛。当然，这情景我没见过。

　　在小孩儿的想象中，月亮里的兔子会被嫦娥姐姐抱在怀里。而传说里的兔子会捣药，做成的药丸据说人吃了能长生不老。不知何故，兔子后来成了“兔儿爷”，形象常在老北京人的书里出现。我也见过一位兔儿爷，不知道该怎么待它。一位朋友说要将它供起来，拜月时也要拜一拜它。古人拜月，时间不同，寓意也不一样：七月十五拜，是乞巧;八月十五拜，是求嗣。

　　语文课本里就有两只著名的兔子。一只撞在树上，死了，一个农夫有此意外收获后，便守在那儿等更多来撞树的兔子。我小时候觉得他傻，长大了反而觉得他有点儿可爱，就像恋爱中的人守着一方手帕或者一间老屋，等着某个人回来。还有一只和乌龟赛跑，跑到一半，想着乌龟跑得慢，索性睡了一觉，结果睡过了头，以至乌龟先到终点。这只兔子常常能提醒人，也能激励人。在有关兔子的成语里，我喜欢“兔死狐悲”，其实“狐悲”不一定是假慈悲，鸟兽也有怜悯之心。俗语里，“兔子不吃窝边草”常常被用来批评人不如兔。后来读到一篇研究兔子的文章，说兔子前视能力弱，不吃窝边草也是生理构造导致的行为。

　　乡野里总是少不了野兔，有一年老家到处都是野兔，猫去抓一只，狗也去追一只。可是拦不住它们吃庄稼，白天打锣吆喝，晚上在地边烧火，都收效甚微。人们急得没办法，甚至将写有“急急如律令”的纸片插在地边，结果可想而知。有一句话说“兔子急了也咬人”，不知有没有这样的事。我曾把手指塞进兔子的嘴里，它用两颗门牙轻轻咬了两下就停下了，也许是它突然发现，这东西不是胡萝卜。

　　一位朋友分享自己童年养兔子的经历。那时，她父母在南方打工，她随父母在当地念小学。她想养小兔子，父母就买了一只回来。她很喜欢这只小兔子，每天都要抱着，分开时跟它说再见。日复一日，小兔子成了她的沉默伙伴。在那些被锁在家里的周末，她对着小兔子说话，高兴的事、委屈的事，几乎无话不说。只半年，小兔子就长成大兔子了。由于每年春节，父母都要带她回老家，为了照顾兔子，第一年他们费了些周折，找到一位不回家的同乡代养;第二年眼看临近春节，照看兔子的事还没有着落，她不免有些心急……有一天，她回到家没见着兔子，父母说已经找到寄养的地方了。可那天他们分明吃了一大盘麻辣肉，那是她从来没有尝过的味道……后来知道那天吃的是兔肉时，她说感觉就像自己的胸口被捅了。她哭哑了嗓子，可父母并没有意识到此事给她带来的巨大伤害。自此，她再没有养过兔子。

　　每每听到《霸王别姬》中虞姬的唱词“看大王在帐中和衣睡稳/我这里出帐外且散愁情/轻移步走向前荒郊站定/猛抬头见碧落月色清明/(白)看/云敛晴空/冰轮乍涌/好一派清秋光景”，我就会想到兔子，有点恍惚。