来信

　　我收到您的信时，正是杏花开得最好的时候。信封上那个熟悉的字迹让我在邮局驻足许久，仿佛看见您坐在书桌前，握着钢笔一笔一画地写下地址。

　　“春天来了，山里的杏花开了一片又一片……”您这样写道。我知道，这是您每年都会寄来的第一封信，仿佛要把山里的春天装进信封，寄给在城市里的我。

　　记得小时候，您常常牵着我的手去后山看杏花。那时的我总是不耐烦，觉得山路太远太累。您就会说：“慢慢走，花开得正好，着什么急呢。”

　　现在想来，那些慢慢走过的山路，看过的花开，才是最珍贵的时光。您教我认识树上的花苞，告诉我哪些枝条会结出最甜的果子，哪些花朵开得最旺盛。

　　您说，认真看过花开的人，才能等得了果熟。这话我现在才真正明白。

　　城市里的春天总是匆匆而过，街边的花开得热闹，却少了几分静气。有时我会想起后山的杏花，想起您坐在树下的样子，想起那些慢慢走过的山路。

　　这次的信比往常薄一些，但字里行间都是您的牵挂。您说今年的花开得好，果子一定会很甜。您还说，等果子熟了，要我回去尝尝。

　　我知道，这是您对我的思念，也是对我的期待。

　　窗外的梧桐抽出了新芽，街边的玉兰也开了。但在我心里，最美的永远是您信中描述的那片杏花，和您坐在花下等我回家的身影。

　　我要去买一张车票。等杏子熟了，我一定回去，陪您一起看花，等果。

　　您的女儿

　　小芽

　　晚霞

　　昨天整理抽屉时，我找到了小时候画的一幅画。歪歪扭扭的线条勾勒出一棵杏树，树下站着两个简笔人物，一高一矮。那是您和我，在后山看杏花的样子。

　　画的背面写着日期，是我上小学二年级时画的。那时的我总觉得山里太安静，常常吵着要去城里住。您就说：“等你长大了，就会明白安静有多珍贵。”

　　现在想来，您说的都对。城市的喧嚣像潮水一样冲刷着每一个日夜，让人时常感到疲惫。而在我的记忆里，后山永远是那么宁静。清晨的露水打湿草叶，黄昏的晚风摇动树梢，一切都那么安详。

　　您说过，人生就像一座山，上山的路总比下山的路多。年轻时看不明白，总想着快点抵达顶峰。但真正走过才知道，那些迂回的山路，那些驻足的风景，都是生命最美的馈赠。

　　前几天下班回家，天边的晚霞特别美。火红的云彩一直铺到天边，让我想起您常说的一句话：“看到美好的东西，要记得停下来欣赏。”

　　我站在马路边，看着那片晚霞，突然很想给您打个电话。电话接通时，您正在院子里浇花。我能想象出您慢慢站起身，掸掸围裙上的泥土，笑着接电话的样子。

　　“妈妈，您那边能看到晚霞吗?”

　　“能啊。”您的声音透着温柔，“今天的晚霞特别好，我刚想给你拍照片发过去呢。”

　　隔着电话，我们一起看着各自城市的晚霞。您在山里，我在城中，却共享着同一片天空。那一刻，我忽然明白，思念也是一种陪伴的方式。

　　挂了电话，我又想起那幅老旧的画。那个牵着您的手，在山间奔跑的小女孩，如今已经学会了停下脚步，欣赏路上的风景。

　　您常说，生活就像老杏树，需要时间才能长出甜美的果实。现在的我，终于体会到这句话的深意。

　　等杏子熟了，我要回去。等着和您一起，细数光阴刻在树皮上的年轮，听您讲那些来不及说完的故事。

　　等候

　　信寄出后的第三天，我收到了您的回信。虽然现代通讯已经如此发达，我们还是保留了寄信的习惯。信封上除了地址，还画了一朵小花。我知道，您总喜欢在信封上画些简单的图案，说是要让邮递员也感受到一点美好。

　　“小芽，不用着急回来。”您在信里这样写道，“花开得慢，果子自然熟得也慢。今年的春雨多，杏子应该会比往年甜一些。”

　　我把信夹在台历里，和您这些年寄来的每一封信放在一起。翻开它们，仿佛能闻到山里的气息。有时是刚刚绽放的杏花香，有时是成熟杏子的甜味，有时则是秋天晒杏干的清香。

　　您说，一个人要学会等候。就像杏花开到杏子熟，需要经过春雨和夏阳，需要经过风吹和露打。时间会带走花瓣的娇嫩，却会留下果实的香甜。

　　傍晚时分，我常常站在阳台上看落日。楼群间的夕阳和山里的不太一样，少了几分柔和。但每当这时，我就会想起您坐在院子里的背影，想起您说过的那些话。

　　“小芽啊，人这一生，总要学会等候。等花开，等果熟，等一个人成长。”

　　我放下信，望着窗外的暮色。城市的夜色慢慢笼罩下来，远处的霓虹一盏接一盏亮起。您可能已经坐在后院的藤椅上，看着满山的杏花出神了吧。

　　明天，我打算去花店买一束杏花。虽然不及山里的好看，但那淡淡的香气，也许能让我离您更近一些。

　　等杏子熟了，我就回家。到时候，我要听您讲那些我小时候不爱听的故事，陪您一起坐在院子里，看晚霞染红天边的云。

　　因为我知道，有些美好，值得等候。就像您等我回家，就像我等着与您重逢。

　　旧时光

　　许多往事就这样被唤醒。记得那年我上小学，您在后院搭了个小棚子，说要给我一个安静的读书角落。夏天的午后，阳光透过杏叶在书本上洒下斑驳的影子，蝉鸣声从远处传来，您则在不远处浇花、除草，时不时抬头看我一眼。

　　您总说，看着杏树就像看着我长大。它见证了我读完的每一本书，写完的每一篇作业，也见证了我第一次考了满分时您脸上的笑容。那时您激动地摘下一片嫩叶，郑重其事地把它夹进了日记本里，说这是值得纪念的一天。

　　日子就这样在不经意间溜走。等我发现那棵小杏树竟比我还高的时候，您却说：“树再大，在我眼里，你还是我的小芽。”

　　现在想来，您给我取名“小芽”，大概就是希望我能像那棵杏树一样，深深扎根，慢慢生长。您说过，做人要像树一样，再大的风雨来了，也不轻易弯腰。

　　昨晚的梦里，我又回到了那个小棚子。您还是坐在老位置，手里捧着一本书，嘴角挂着温柔的笑。窗外的杏树随风摇曳，叶子沙沙作响，仿佛在演奏一首熟悉的摇篮曲。

　　妈妈，您知道吗?每次想家的时候，我就会想起那棵老杏树。它就像是您的化身，见证着我的喜怒哀乐，守护着我的点点滴滴。有时我在想，等我再回家的时候，它是不是又高了一些，是不是又粗壮了几分?

　　来路

　　深夜，我坐在电脑前整理照片，忽然发现一张泛黄的老照片。那是您年轻时的样子，站在老杏树下，怀里抱着刚出生的我。照片背面有一行字：“小芽出生三个月，春天。”

　　那时的您，和现在的我差不多年纪。眉眼间还带着初为人母的稚嫩，却已经有了坚定的神情。我这才明白，为什么您总说：“当母亲的心，是从孩子呱呱落地那一刻就开始生长的。”

　　您说，我刚出生那年，正赶上山里最冷的春天。杏花开得晚，您就每天抱着我在树下散步，告诉我花苞的模样，等待着第一朵花开。

　　“那时候你特别爱笑!”您常这样回忆，“只要看到树上的新芽，就会咯咯地笑。”

　　照片里的老杏树，枝干还没有现在这么苍劲。您说，树和人一样，都是在岁月里慢慢长大的。它见证了我的第一声啼哭，第一步蹒跚，也见证了您从年轻母亲到两鬓染霜的过程。

　　我翻开日历，数着还有多少天杏子就会熟了。您说今年开花晚，果子自然也会晚些成熟。但没关系，好的东西总是值得等待的。

　　窗外的月光洒进来，让我想起您常说的一句话：“人这一生，总要学会和时间做朋友。”现在的我终于明白，这不仅是在说等待，更是在说珍惜。

　　放下照片，我给您发了一条消息：“妈，我订好票了，等杏子熟了就回来。”

　　您很快回复：“不着急，慢慢来。树还在，我还在，都等着你。”

　　夜深了，城市的喧嚣渐渐平息。我却睡不着，满脑子都是您站在老杏树下的样子。那个怀抱着我的年轻母亲，和现在在月光下给花浇水的您，在我心中重合。

　　原来，我们都在时光里慢慢长大。您从一个年轻的母亲，变成了满头白发的长者;而我，从您怀中的婴儿，变成了一个开始理解生命意义的成年人。

　　这条来路，有您的陪伴，有老树的见证，还有那些写在信里、藏在照片背后的深深期许。

　　明天，我要给您寄一张照片，就用我刚买的那盆绿植当背景。让您看看，您的女儿也在努力让生活变得美好。

　　您说得对，一切都在静静生长，包括爱，包括思念。

　　夜语

　　傍晚接到您的电话，说是后院的老杏树开始抽新芽了。您的声音里带着欣喜，说这是您在这棵树下度过的第三十个春天。

　　记得那年您刚搬来山里时，这棵树已经有些年岁。村里人都说它太老了，不会再结果子，劝您砍了重栽。但您执意留下它，说：“老树有老树的韵味，就像人生经历过的每一道皱纹，都值得珍惜。”

　　果然，在您的精心照料下，第二年春天，老树就开出了满树的花。您总说，这是因为它感受到了被珍惜的温暖。

　　电话那头，您絮絮地说着今年的天气，说着邻居家的小孙女都会自己采杏子了，说着村口新开的小卖部。我静静地听着，仿佛能看见您坐在藤椅上，望着暮色中的老树出神。

　　“对了，”您突然说，“前几天整理老照片，找到了你小时候在树下写作业的照片。那时候你总嫌蚊子多，可还是喜欢搬个小板凳坐在树下。”

　　我笑了。那时的我总觉得在树下写作业特别有趣，因为您会在旁边给我讲故事。有时是关于这棵老树的往事，有时是关于您年轻时的经历。现在想来，那些故事里藏着太多人生的智慧。

　　“妈，”我轻声问，“您还记得您给我讲过的那个关于蝉的故事吗?”

　　“记得啊。”您笑着说，“那是讲一只不愿意等待的蝉，提前破土而出，结果经不起春寒。后来我告诉你，成长需要耐心，就像老杏树等待花开果熟一样。”

　　夜色渐深，电话那头传来虫鸣。您说要去给花草浇水，我却舍不得挂电话。

　　“等杏子熟了，”您说，“今年的果子一定会很甜。”

　　放下电话，我打开窗户。城市的夜晚没有虫鸣，只有远处高楼的灯火。但在我心里，老杏树的影子却越发清晰。它见证了我的成长，也见证了您的坚持。

　　有时我在想，生命中最美的风景，或许不是那些惊心动魄的瞬间，而是如老树般静静生长的时光。就像您教我的那样，懂得等待，懂得珍惜。

　　明天，我要去买一盆小盆栽。虽然比不上老杏树的气势，但至少能让这座城市的生活，多一份绿意。

　　而您，就继续在那棵老树下，等着我回家吧。

　　花语

　　今天收到您寄来的一个小包裹。打开来，是一片压在书页中的杏花，还有一张写着“等你回来”的字条。

　　花瓣已经干了，却依然保持着绽放时的姿态。这让我想起小时候，您教我制作干花标本的情景。您总是特别耐心，告诉我要选最美的花朵，要把它轻轻摆放好，然后用厚重的书慢慢地压。

　　“这样，”您说，“花儿就能永远保持开放时的模样了。”

　　现在想来，您何尝不是在教我如何保存生命中美好的片段。就像您保存着我童年的每一张照片，每一幅画，甚至是歪歪扭扭的第一次签名。您说，这些都是时光的印记，都值得好好收藏。

　　我小心翼翼地把这片杏花夹进日记本里。透过薄薄的花瓣，我仿佛看到您在后院采花时的样子。一定是清晨，趁着露水还未散去，您轻轻摘下一朵最漂亮的花，生怕惊扰了它最后的娇艳。

　　电话里，您说今年的花开得特别好。清晨的阳光照在花瓣上，白里透着粉红，像是被晨光染红的云。您说，这是老树在等我回家。

　　“小芽，”您的声音隔着电话线传来，“你还记得你给这棵树起的名字吗?”

　　我笑了。那是我刚学会写字的时候，执意要给它取个名字。我歪歪扭扭地写下“等待”两个字，说这是因为它总是在等着开花结果。

　　您说，这名字取得好。因为生命中最美的东西，都需要等待。等待花开，等待果熟，等待重逢。

　　夜深了，我还是舍不得合上日记本。干燥的花瓣在台灯下泛着淡淡的光，就像您等待的目光，温柔而坚定。

　　明天，我也要去找一朵花，夹在信里寄给您。虽然不是杏花，但也是这座城市春天的见证。

　　让我们隔着山水，一起等待花开，等待重逢。您在山里守着老树，我在城里守着思念，都在等待那个杏子成熟的时节。

　　您说得对，无论是花香还是思念，都需要时间来沉淀。就像您压制的花，虽然失去了鲜活，却永远保留着最美的姿态。

　　这大概就是爱的模样吧。经过时光的打磨，沉淀成永恒。

　　雨巷

　　连着下了三天的雨。这让我想起山里的雨季，潮湿的空气里总是飘着青草和泥土的气息。您说，这是大地在孕育新的生命。

　　今天早上，您发来一条消息：“后院的杏花被雨打落了不少，但不要紧，树上的小果子长得很好。”附带的照片里，雨后的老树显得格外苍翠，细小的果实藏在叶子后面，像是害羞的孩子。

　　我记得小时候也有这样的雨季。您会撑着油纸伞，带我在后院的小路上走着。雨滴打在伞面上，发出清脆的声响。您说，这是雨在唱歌，在讲述它从云端到大地的旅程。

　　那时的我总爱问：“为什么下这么多雨?”

　　您就笑着说：“因为万物生长都需要雨水的滋养，就像人需要爱一样。”

　　现在想来，您说的话里总是藏着深意。下雨天的温习课，不仅是为了让我认识大自然，更是在教我如何理解生命。

　　城市的雨和山里不太一样。这里没有泥土的芬芳，没有满院子的青草香。雨水冲刷着水泥森林，发出单调的声响。但每当这时，我就会想起您撑伞的背影，想起那些在雨中的对话。

　　“小芽，”您常说，“生活就像四季，有晴天也有雨天。但记住，雨后总会见彩虹。”

　　我趴在窗前，看着雨帘中模糊的街景。您一定又在担心院子里的花草被雨打坏了吧?会不会像小时候那样，撑着伞去查看每一株植物?

　　电话接通时，果然听见雨声中您的脚步声。您说正在给刚种下的花苗搭棚子，怕它们承受不住大雨的冲击。

　　“下雨天还是要适当活动，”您说，“不然老胳膊老腿容易僵硬。”

　　我突然鼻子一酸。多想这时候能在您身边，帮您一起照料那些花草。但您似乎看透了我的心思，轻声说：“不用担心，我很好。等你回来的时候，院子会更漂亮。”

　　放下电话，我打开伞走到楼下。让雨滴打在伞上，听那熟悉的声响。恍惚间，仿佛又回到了那条雨中的小路，牵着您的手，听您讲述雨的故事。

　　明天，雨应该就会停了。到时候，我要给您拍一张这座城市雨后的天空。虽然可能看不到彩虹，但我知道，您会明白我想表达的心意。

　　您说得对，生活中的雨天，终究会过去。而那些在雨中学会的道理，会像种子一样，在心里慢慢发芽。

　　归途

　　终于，在一个阳光明媚的早晨，我踏上了回家的路。车窗外，城市的轮廓渐渐淡去，取而代之的是熟悉的山峦起伏。

　　您说，老杏树的果子已经熟了，就等着我回去摘。我知道，这不仅是一次简单的归家，更是一场心灵的回归。

　　车子转过最后一个弯，远远就看见您站在村口。这一刻，时光仿佛定格：您依然穿着那件淡蓝色的衣裳，微白的发丝在阳光下泛着柔和的光。

　　画∣周之冕 花卉图(局部)

　　我快步走近，闻到您身上熟悉的味道，混合着晒过的衣物香和院子里的花草气息。您的手还是那么温暖，布满岁月的纹路，却依然有力地牵着我。

　　后院里，老杏树比记忆中更加苍劲。树下，您为我摆好了熟悉的藤椅。金色的阳光透过枝叶，在地上洒下斑驳的影子。

　　“尝尝今年的杏子。”您递给我一颗。

　　轻轻咬下去，甜美的汁水瞬间弥漫在口中。这是等待的味道，是思念的味道，更是回家的味道。

　　“妈，”我靠在您肩头，“我想明白您说的话了。人生最美的不是到达，而是归途。”

　　您轻轻抚摸我的头发，就像小时候那样。暮色渐渐笼罩院子，远处传来阵阵虫鸣。这一刻，仿佛时光从未远去。

　　老杏树下，我们静静地坐着，不需要太多言语。因为爱，从来都是在平淡中生长，在等待中沉淀，在归途中完满。