人的命运很多时候是命中注定的。富家老爷子当年在于庄不经意间地住过一夜，由此便开始了他家和这个村子的不解之缘。

　　二

　　富荣在于庄有两个家，大老婆住后街，小老婆住前街，中间隔一条大马路。富荣的弟弟没有在于庄买房置地，他住在北京前门的一所大院里，那是他家的祖产。富荣刚到村里建房的时候，我父亲才十岁，他不明白富家是什么来路，只从别人的聊天中知道那是个大资本家。两年后，富荣的纱厂被公私合营了，他不愿留在城里，就拖家带口在于庄住了下来。

　　在旧社会，娶妻纳妾本不是什么稀奇事，可到了新社会，特别是到了农村，这就是个天大的新闻。村里人看村里人，怎么看怎么舒服，可如今来了城里人，而且是大资本家带着两个老婆，使得于庄空前地沸腾起来了。富荣那时大老婆已经生了三个女儿，小老婆已经怀了孕。我父亲等一帮村里的小孩是不敢到富荣家的​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。村里人说，资本家和地主对农民可狠毒了，如果去了，说不定给藏起来，关在一个小黑屋里，活活饿死。

　　富荣毕竟是见过大世面的。他那时已经三十多岁，为了取得村里人的好感，主动把自己的辈分降低一些。按说，以我父亲的年龄本该称呼他叔叔，可富荣却让我父亲称他大哥。富荣的大老婆穿着打扮稍微讲究一些，跟村里人还有些来往。而小老婆就不同了，她很喜欢穿衣打扮，而且还化妆，最让人们好奇的是那女人穿高跟鞋和旗袍。当然，这些都是小孩子们趴在墙头上看到的。在父亲的记忆里，那女人自从来到于庄，几乎就没有出过门。

　　村里人出于好奇，喜欢观察富荣怎么面对两个老婆。最关键的是，怎么称呼那个妖艳的凡人不理的小老婆。也有人晚上偷偷地倚在隐秘处，观察富荣什么时候到小老婆家。关于富荣和大小老婆的传闻，在于庄很多，上到七老八十的老爷爷老婆婆，下到七八岁小姑娘小小子都能说上几段。

　　富家的大姑娘美英和我父亲是小学同学。本来，美英比我父亲要小好几岁的。美英人小，但聪明，八岁就插到我父亲他们大同学的班里了。就是这样，美英的成绩也比我父亲好得多。村里的孩子没有大的志向，能上到初小就觉得挺好够用了，他们不想考中学，也不知道中学在哪里。他们想的是尽早完成学业，然后就到村里干活儿。干活儿的好处很多，可以大家一起劳动，有说有笑，关键是不用考试。我父亲不喜欢干农活儿，他喜欢经商，这可能与于庄紧邻通惠河，是多年的陆运中转站有关。

　　父亲初小上了好几年。他不希望小学那么早就毕业。好在我爷爷在城里做工，挣的钱足以养活我奶奶、我父亲和我姑姑。我爷爷喜欢唱京剧，经常到戏园子看戏。富荣也喜欢看京剧，他还能唱青衣。我爷爷几乎每个月都从城里回来一趟，在家的两天，每天晚上都要到富荣家去聊天说戏。或许因了这种关系，父亲对富荣家一点儿都不陌生，我爷爷也常去富家。美英跟我父亲毕竟是小学同学，通常大人在一起说戏唱戏，而他们俩就在一起玩。富家的孩子多，玩具也多，他们家的许多玩具农村孩子做梦都不会看到的。我父亲很羡慕美英，觉得城里出生的女孩就是懂得事情多。

　　美英的父亲上班骑摩托车，这在我们村周围一二十里地都是新鲜事。那时的农村，不要说摩托车，就是自行车也是稀罕物。我父亲到美英家，每次都要看看那摩托车，但从来不敢用手去触摸一下，生怕一碰那家伙会突然起火。美英说，你摸吧，没事的。我父亲壮着胆子摸了一下，他觉得那坐垫上的毛茸茸的红色锦缎比小猫小狗的毛还柔软。他很难想象，人的屁股坐在上边该是怎样的舒服。

　　三

　　富荣和富裕哥俩相差两岁，他们从天津回到北京，按政策，他们都可以回到城里。富荣人虽然分配到北京纺织厂做工程师，可他愿意把家安在农村，也就是于庄。富荣对富裕说，你一家留在城里，住祖宅，万一有个不测，咱们一城一乡也有个照应。富裕很感激哥哥，说就听你的，城里的家也是你的家，你可以随时回来。