“什么没想到，你早就打算好了。当初不让大哥调我去县里，想把我拴在脚边的，不是你是谁?”我翻着眼看她，“这下子你可遂了心了。”

　　“死牙臭嘴!”她骂，“这时候还拿话来怄我。”

　　渐渐的，她能下床了。我就扶她到院子里走走。说些小话。有一次，我问她：“你有没有?”

　　“有啥?”

　　“你知道。”

　　“我知道?”她迷惑，“我知道个啥?”

　　“那一年，我们吵架。你说有了不能指靠的男人，也是守寡……”

　　“我胡说呢。”她的脸红了，“没有。”

　　“别哄我。我可是个狐狸精。”

　　“还不是你爷爷。”她的脸愈发红了。这说谎的红看起来可爱极了。

　　“我不信。”我拖长了声音，“你要再不说实话，我可不伺候你了。”

　　她沉默着，盯着脚下的草。很久，才说，“是个在咱家吃过派饭的干部，姓毛……”

　　“毛干部。”

　　“别喊。”她的脸红成了一块布，仿佛那个毛干部就站在了眼前。然后她站了起来，“唉，该吃饭了。”她拍拍肚子，“饿了。”

　　她是在夜晚关灯之后，接着讲的。

　　那是在一九五六年底，县里在各乡筹建高级农业生产合作社，派了许多工作组下来。村里人谁都想要工作组到自己家里吃派饭，一是工作组的人都是上头下来的，多少有些面子。自家要是碰到了什么事，好跟他张口。二是工作组的人在哪家吃饭都不白吃，一天要交一斤粮票：早上三两，中午四两，晚上三两，还有四毛钱：早上一毛钱，中午和晚上各一毛五。这些钱粮工作组的人是吃不完的，供派饭的人家就可以把余额落了，赚些小利。

　　她原来没想去争，只等着轮。“可等来等去发现轮到的总是你小改奶奶那几个强势的人家。我心里就憋屈了。”她说。那天，她在门口，看见村长领着一个戴眼镜的人往村委会走，就知道又要派饭了。她就跟了去，小改已经等在那里了。一见她来，劈头就说：“你一个寡妇家，还是别揽这差事吧。”

　　“我一听就恼了。我就说：‘我一个寡妇家怎么啦?我为啥当的寡妇?我男人是烈士，为革命掉的脑袋!我是烈属!为革命当的寡妇!我行得正，走得端，不怕是非!我就要这派饭!我能完成任务!’”

　　话到这份儿上，他们也只好把这派饭给了她。派饭期是两个月，吃住都在一起。

　　“有白面让他吃白面，有杂面让他吃杂面。我尽量做得可口些。过三天他就给我交一回账。怕我推辞，他就把粮票和钱压在碗底儿。他也是迂，我咋会不要呢?……开始话也不多，后来我给他浆洗衣裳，他也给我说些家常，慢慢地，心就稠了……”

　　再后来，县里建了耐火材料厂，捆耐火钢砖的时候需要用稻草绳，正好我们村那一年种了稻，上头让村民们搓稻草绳支援耐火厂，每家每天得交二十斤。那些人口多的家户，搓二十斤松松的，奶奶手边儿没人，交这二十斤就很艰难。

　　“到了黄昏，他在村里办完了事，就替我把稻草领回来，先洇上水，洇上水草绳就润了，有韧劲了，不糙了，好搓。吃罢了饭，他就过来帮我搓草绳。到底是男人的手，搓得有劲儿，搓得快……”

　　“搓着搓着，你们俩就搓成了一根绳?”

　　“死丫头!”她笑起来。

　　我问她有没有人发现他们的事，她说有。那时候家家都不装大门，听窗很容易。发现他们秘密的人，就是小改。她记挂着没抢到派饭的仇，就到村干部那里告了他们的黑状。他们自然是异口同声地否认。

　　“他不慌不忙地对大家伙儿说：你们听我姓毛的一句话，这事绝对没有!你小改奶奶说：你姓毛的有啥了不起!说没有就没有?你就不会犯错误?这可让他逮住了把柄，他红头涨脸地嚷：你说姓毛的有啥了不起?毛主席还姓毛呢!你说毛主席有啥了不起?你说毛主席也会犯错误?我看你就是个现行反革命!一句话把你小改奶奶吓得差点儿跪下，再也不敢提这茬了。”她轻轻地笑出来，“看他文绉绉的，没想到还会以蛮耍蛮。也对。有时候，人不蛮也得蛮呢。”