我在牧城的交友圈基本有三个。排在第一的当然是亲戚圈，沾亲带故，血缘关系，比较牢固，走动也多。第二个是战友圈，由于有当过兵的门槛，人不多，关系相对单纯。第三个是文友圈，相对松散，人多，圈子套圈子。大的能圈全国，小的常聚，人员三个五个。由于这些圈子，逢年过节，婚丧嫁娶，老板发财，作者获奖，张三苦闷了，李四高兴了，都要摆酒。要想喝酒，几乎天天有摊。这几年在摊与摊之间转悠，喝坏了胃，也喝坏了记忆。日子过得平淡无奇，好多人和好多事都忘记了，唯独老潘，让我不时想起。

　　老潘是战友圈的，当过兵，不在一个部队，说他是挤进这个圈更恰当。也不知道他认识战友圈的谁，有一天老潘跟战友圈的人坐在了一起喝酒。老潘挺能说，他说只要一听到“战友”这个词，就觉得十分亲切。老潘说他是新疆军区的，和他一个军区的人在牧城没一只手的指头多。他说，战友应不分地域，所有穿过军装的，都是战友。您说是不是?

　　战友都认同他的说法。

　　老潘挺能喝酒，劝别人喝一个，他会喝两个。每次别人撤离时都东倒西歪，他总会帮这个扶那个。有两个酒仙经常烂醉如泥，都是老潘亲自把他们送到嫂子手中，向嫂子嘱咐酒后注意事项。最后在嫂子的埋怨声中孤独地离开。

　　老潘还是一个热心人。谁家有事，老潘总是跑前跑后。有时候人家没有招呼他，不知道他从哪得到消息，会突然在现场出现，然后，不把自己当外人，主动去找活干。日子久了，战友身边的人都会说，你的战友老潘如何如何。仿佛老潘才是大家最亲近的战友。

　　战友圈不少人在机关当官，也有成老板的，吃喝都大方。做东的害怕被人说小气，上桌的菜都往死里点。谁知道，腰粗的人往往胃小，吃一半，扔一半。让谁打包，都嫌抹不开面子。有时候剩下的比吃的多，可惜得很。

　　后来，一位在市委机关工作的战友，饭后向服务员要了一个塑料袋，说要带点骨头回家，给家里的宠物。但是，还是有一些菜剩下了。好多人劝老潘收拾走，老潘嘴上说可惜了，但是没有行动。只能眼睁睁看着好多菜都浪费掉。

　　有一天我开车过十字路口，看到一个穿黄马甲扫马路的人很像老潘。过后打听，知道他的媳妇是个环卫工，他是在帮媳妇扫街。他家里有70多岁的母亲，有三个孩子，大的上高中，二的上初中，小的上小学。老潘在水厂工作，厂里正改制，面临着下岗，家境条件一般。

　　知道了老潘家的情况，我们聚会很少让老潘做东。但每次饭后，他都抢着付账。当然，都被大家挡了下来。我说，他们都是头头脑脑的，应该放他们的血。

　　有一天，老潘给我打电话，说他养了一条狗。我心里说，这个老潘也装洋，能把人养好就不错了。后来知道，老潘把养狗的消息给战友圈都打了电话。据说有恭维他的，有贬损他的，说啥的都有。

　　这以后，每逢聚餐结束，老潘都会拿一两个塑料袋，把能带走的，全力带走。边倒剩菜嘴里边嘟噜，够那狗东西吃两天了。

　　过端午节，聚餐没见老潘。大家好生奇怪，有人说他病了。就有战友打电话过去，问问咋回事。接电话的是老潘的母亲，表达不清，但大家还是听明白了，老潘身体不好。

　　老潘这人不错，大家都说要去看看。

　　我约上一位战友，买了点东西，打听好几个人才找到老潘的家。这是水厂的家属院，房子十分破旧。老潘一家住在两间居室里。老潘的母亲一人在家，说儿子发烧，上医院了，走得急，电话落家了。

　　我们坐着闲聊时想起了他家的狗，就问狗跑哪了。老潘的母亲老打岔，我以为她没听清，就加重语气又问一句。狗，啥狗?老潘的母亲一脸茫然。我说，老潘说家里养了一条狗。老潘的母亲摇摇头说，没有养狗。她说都忙，她在家就不能当一个人看，养不活。

　　说了一会话，我们起身要走。老潘的母亲拉着我们，让吃了饭再走。她说，你们看看冰箱里多少东西，都是他带家的，吃不完。我们顺着老潘母亲的手臂看过去，冰箱里冷藏冷冻的，装得满满当当。有囫囵猪蹄，半条鱼，几个鸡翅，一根发黑的风干的野兔大腿……

　　和我们上一次聚餐的菜一模一样。

　　一个月之后，老潘电话里约请战友吃饭。老潘知道感恩，他说自己生病期间，战友又问候又看望，让他感动。

　　说什么也不能让老潘做东。我就撒个谎，说牛总刚签下三百万大单，他请。牛金星做生意天天牛皮哄哄，他喜欢听恭维话，我们就趁机用美言贿赂他，实际上是讹他。两者一结合就有好酒喝。只是老潘觉得挺过意不去。

　　饭间，老潘又主动说起他家的狗。我帮着打圆场，说在他家门口见到过，是一条漂亮的狗。

　　老潘卡了一下，点头说是……是。