又是一年清明节。

　　许爱民背着黑色旅行包下了火车，上出租车，再转长途汽车，辗转四五个小时，终于到达大山里的老家金湾村。

　　01

　　天上飘着蒙蒙细雨，远处连绵起伏的群山罩在湿润的雨雾里，朦朦胧胧，像披着一层莹亮的纱衣。一条窄窄的水泥路像银灰色长蛇，蜿蜒着，向山里伸展。路旁的野草、苦艾顶着晶莹的水滴，显得更加嫩绿。山下水田里，几个穿着透明雨衣的村民正在平整田地，垒筑田埂，为水稻插秧做准备。

　　走了约摸半个小时，许爱民到达村口。在村口小卖部里，许爱民放下旅行包，买了点面包和矿泉水，坐在屋檐下的竹椅上狼吞虎咽地吃起来。

　　“爱民，回来啦?稀客稀客!”一个穿着红格子外套的中年妇女笑盈盈地走过来，打招呼。

　　“哦，陈大姐，你好你好!刚回来。”许爱民笑着，点点头。

　　“现在在哪里上班?孩子不小了吧?”中年妇女接着问。

　　“在广州瞎混哩，孩子今年上高二了。你们也还好吧?姜哥呢?”许爱民挠挠头发，回答道。

　　“还好，还好，你姜哥在上海打工，正月初六走的，说等五一回来。你来我家坐坐，喝口茶?”中年妇女热情地邀请。

　　“不啦!谢谢!谢谢!我回来给爸妈，还有财叔扫墓，上个坟，就回去……公司里任务多，有点忙。”许爱民笑着推辞。

　　接着，许爱民在小卖部里买了一些鞭炮、草纸和冥币，还买了一瓶白酒，背上黑色旅行包，向村后的大山走去。

　　02

　　雨，还在淅淅沥沥地下着。

　　沿着落满枯叶的羊场小道，许爱民独自走着。林间，氤氲着树木野花淡淡的清香，几株杜鹃举着粉嫩的花苞隐在树林里，小鸟在枝头飞来飞去，叽叽喳喳地叫着，山上处处弥漫着春的气息。下过雨，狭窄陡峭的山路有点湿滑，许爱民一会儿拽着路旁的树枝，一会儿踩着路上裸露的石头，手脚并用，用力向山腰爬去。不一会儿，他就累得上气不接下气，靠着一株松树，喘着粗气。他抬起头，远远的，已经看见父母的坟墓里，白色的墓碑在树林里很显眼。父母的坟墓在向阳的山坡上，地势较高。离父母的坟墓大约二十多米的坡上，则是财叔的坟茔。

　　终于到了。许爱民放下旅行包，跪在地上恭恭敬敬地磕了几个头，然后拿出鞭炮和纸钱点燃，一阵噼里啪啦的鞭炮声响起，在山谷里回荡。地上，红红的火焰升起，纸钱变成片片灰黑色的纸灰，在细雨中飘飞。看着飞舞的纸灰，许爱民的眼前不由自主地浮现出父母微笑的面庞，他的鼻子一酸，眼角湿润了。

　　接着，许爱民穿过树林，来到财叔的坟前。周围都是高大的树木，有枫杨、松树、杉树、板栗树等，所以树下的坟墓显得低矮。许爱民弯下腰，仔细地清理坟堆上的野草、落叶和枯枝，把白酒全部倒在坟前空地上，然后点燃鞭炮、草纸和冥钱，他望着火焰上腾起的片片纸灰，抚摸着黑色大理石墓碑上的名字，双手微微颤抖，心里一酸，眼泪情不自禁地涌出来，那一幕幕往事像放电影似的，呈现在眼前……

　　03

　　财叔姓赖，因为他姓名的最后一个字是财字，所以村里的孩子们都叫他财叔。财叔的父母去世早，唯一的兄弟当兵后留在了大西北，所以他一个人生活，是村里的五保户。财叔和许爱民家同在一个生产队，两家相距不过百米，财叔的父亲和许爱民的爷爷曾认过干亲，拜过干兄弟，所以两家之间的关系一直很亲密。

　　在许爱民儿时的记忆里，财叔大约六十多岁，头发花白，中等个子，一双浓眉，大眼睛，古铜色皮肤，性情憨厚，平时话语不多，轻易不发火。财叔夏天喜欢光着膀子，坐在门前的老樟树下摇着蒲扇乘凉，嘴里叼着木制烟斗，眯着眼睛吞云吐雾，显得悠闲自在。

　　听大人们说，财叔年轻时虽然个头不高，但是长相周周正正，村里有不少人上门提亲。后来，终于定了一门亲事，那姑娘挺俊俏的，大眼睛，鹅蛋脸，白皙的皮肤，两条乌溜溜的长辫子搭在胸前，财叔一下子相中了。可惜，那年七月，有一次那姑娘下河洗衣服，突遇山洪爆发，被洪水卷走了，连尸首都没能找到。财叔听到这个消息，连忙跑去姑娘家，也帮女方家沿着河堤一路寻找，找了十几天都没能找到姑娘的尸首，只好放弃。后来，财叔回家后很伤心，借酒浇愁，整整三天没出门。从此以后，财叔就拒绝任何人提亲。渐渐地，就没人再上门提亲了。

　　小时候，许爱民很活泼，嘴巴特甜，见着财叔总是财叔长财叔短的，叫个不停，很讨财叔喜欢。上个世纪七十年代末，村里很多人家粮食都不够吃，早餐晚餐总是煮南瓜、玉米粥或烀红薯，难得吃上一餐白米饭。许爱民家还有两个弟弟和两个妹妹，全家八口人，家里粮食只够吃半年的，所以几乎每天吃南瓜粥、玉米粥，或者吃红薯。财叔有时看到许爱民来门口玩耍，就热情地留他吃饭。财叔平时用土灶煮饭，有时蒸一点儿腊肉，有时炖一碗鸡蛋，半年都吃不到一次荤菜的许爱民，吃得可香了，每次小肚皮都撑得溜溜圆，直打饱嗝。吃完饭，许爱民喜欢站在小木凳上帮财叔收拾碗筷，擦桌子，接着拿起扫帚扫地，把屋角、床底下都扫得干干净净。忙完了，财叔抱抱许爱民，用硬硬的胡茬扎扎他的小脸蛋，然后就坐在门口叼着烟斗，很陶醉似的吞云吐雾。有时，财叔的兴致来了，就绘声绘色地给许爱民讲故事，说传奇，什么牛郎织女呀，八仙过海呀，孙猴子大闹天宫……许爱民听得津津有味，有时听到天黑都忘记回家。

　　像山里的一棵小树，不知不觉地，许爱民渐渐长大了。

　　04

　　时间溜得很快，一眨眼，许爱民上了小学。

　　上学后的许爱民更加活泼调皮，淘气贪玩。上学放学路上，他上山坡摘野果捅鸟窝，下小溪捉小鱼抓螃蟹，用弹弓打小鸟鸣蝉，和小伙伴们斗鸡、滑冰、跳方格、爬竹竿、滚铁环、抽陀螺，有时玩得都忘记回家。

　　上二年级时，发生了一件让许爱民终生难忘的事情。那是六月下旬的一天，正值大别山区的梅雨季节，因为连日来阴雨绵绵，河水陡涨。放学时，外面下着大雨，许爱民和同班同学汪明德合撑着一把黑尼龙雨伞，向家走去。路上，他们要经过一道简易的竹桥。这时，浑浊的洪水已漫过桥面，窄窄的竹桥在水中轻轻摇晃着。雨，却越下越大，河水还在不停地上涨。许爱民和汪明德站在小河边犹豫了好久，不敢过河。可是，他们等了好一会儿，也没看到附近有大人们经过，又担心再等下去竹桥会被洪水冲走，那就更无法过河，所以，他们俩壮着胆子，手拉着手，战战兢兢地走上竹桥，小心翼翼地侧着身子，一步一步地向前挪动。一步，两步，三步……终于到了桥中央，谁知说时迟，那时快，上游突然冲下一股很大的洪水，竹桥被冲歪了，两人猝不及防，摇摇晃晃，站立不稳，身子一斜，一下子双双掉进河里。两人在浑浊的河水里拼命挣扎着，呼救着，被滔滔洪水席卷着，像两片树叶一样打着漩，很快被冲向下游。不知过了多久，忽然有一双有力的大手拉起他们，把他俩拖上了岸。

　　后来，他们才看清楚救起他们的是路过的财叔。财叔赶紧把两个落汤鸡似的孩子送回家，两个孩子的家人听说了事情的来龙去脉，非常感激，连忙让孩子跪下磕头致谢，财叔一下拦住了。

　　这件事过后，许爱民更喜欢财叔，去财叔家更勤了。

　　05

　　不知不觉，到了秋天。

　　山上的树叶渐渐变黄，有的变红，有的依然苍翠……天地间，像铺展开一幅五彩斑斓的巨幅油画。几只灰褐色的松鼠在树林里窜来窜去，四处寻找食物，准备过冬。

　　这个季节，许爱民最常做的有两件事。一是爬树打毛栗。二是捡橡实卖给乡里收购站。那时，大部分农村孩子没有零食吃，栗子就是最喜爱的零食了。大人们忙着收稻子、晒稻子、养蚕、种油菜和小麦，早出晚归，根本没时间进山打毛栗。星期天，许爱民就邀了两个同学，带着大弟弟，扛着长竹竿，背着竹篓，兴致勃勃地进山打栗子。许爱民个头不高，瘦瘦的，爬树是他最拿手的。只见他像只灵活的小猴子，蹭蹭蹭，几下就爬上了树。大弟弟递给他长竹竿，劈里啪啦，他挥舞竹竿，没几下就打下一地的野栗子。

　　后来，许爱民又发现一棵更大更高的野栗树，开心地带着大家跑过去，再次爬上大树打栗子。野生栗子有个特点，因为阳光充足，愈是树冠顶端的栗球愈大，结的栗子也大多了。许爱民越爬越高，快到树顶了，他握着竹竿，对准栗球一阵敲打，地上很快滚满栗球。许爱民抱着树干从树上溜下来时，因为滑得太快，一不小心在半道上掉了下来，左腿突然碰到一块大石头，摔破了膝盖，鲜血汩汩地流了出来。他忍着疼痛，硬撑着站起来，没走几步，又摔倒了。看来，左腿可能摔骨折了。两个同学只好架着他的胳膊，一步一挪地走下山，这时天快黑了。说来也巧，财叔正在山下小河边放牛，看见两个孩子架着许爱民，累得气喘吁吁，顿觉不妙。他赶忙跑过来，背起许爱民就向村卫生所跑去。一番简单的包扎处理后，村卫生所的赤脚医生小苏建议马上转院，她担心许爱民摔坏了骨头。于是，财叔背起许爱民向二十多里外的县医院方向走去……

　　凌晨一点钟，终于到达县医院。经医生仔细检查，许爱民除了外伤，左小腿骨折，需要打石膏，住院治疗。住院期间，财叔多次来探望许爱民，还送来水果、玩具和罐头，问寒问暖，许爱民默默地记在心里，暗暗发誓，长大后，自己一定要多挣钱，好好地孝敬财叔。

　　一个月后，许爱民伤情好转，终于出院了。

　　06

　　平平淡淡的日子就像山下小河里的水，悄悄地流逝。

　　三年过去了，许爱民读小学五年级，个头长高不少。放学后，经常帮父母打猪草、放牛。有时，也帮财叔打猪草。有一次，许爱民上山打猪草逮住一只灰褐色的野兔，高兴极了。他一口气跑下山，把野兔送给财叔看看，想把野兔养起来。财叔告诉他，野兔太性急，特别难养，关在笼里会急得乱窜，最终就会憋死。许爱民听了很失望，只好拎回家，让父亲宰杀，炖了半锅野兔肉。野兔肉炖好后，许爱民端了满满一海碗送给财叔吃，财叔的眼睛笑成了月牙。

　　寒风呼啸，滴水成冰。这年冬天的一个夜晚，许爱民家突然失火了。

　　原来晚上睡觉前，许爱民母亲把一家人的衣服放在圆形竹制烘罩上，下面放了一盆炭火烤着。可能是夜里起风，火势变大了，把衣服烘糊后引燃竹制烘罩，竟然着火了。白天，许爱民的父母因为在生产队里清理池塘，挖淤泥，挑淤泥，又累又困，疲惫不堪，所以晚上睡得特别沉。等到惊醒时，家里已经成了一片火海，四处浓烟滚滚，大人小孩慌慌张张的，幸好都跑出来了，可家具粮食衣物等均付之一炬。本来家里的粮食就不够吃，这次家里又失火，一粒米也没有了，并且三间草房都没了。看着眼前的一片废墟，看着嗷嗷待哺的孩子们，许爱民的母亲又着急又伤心，哭了一整天，父亲也悄悄流泪。这时，生产队长和财叔来了，他们把乡亲们自愿捐送的大米、蔬菜、衣服、被褥和现金等送来，总算解了燃眉之急。后来，全家人都住进刚搭建的小窝棚里，可是睡觉的地方很狭仄，财叔看在眼里，记在心上，主动提出让许爱民住到他家里，父母都点头同意，所以没过多久，许爱民就搬到财叔家去住了。

　　从此，好心的财叔就细心地照料起许爱民的饮食起居，就像亲爷爷似的。只要有好吃的，财叔就会先留给许爱民。有一次，财叔进山砍柴，逮住一只猪獾，欣喜万分，带回来烧了大半锅香喷喷的獾肉，许爱民一口气吃了一半。剩下的，财叔自己只吃了几口，便再也舍不得吃，第二天都热热给许爱民吃了。

　　财叔还会点木匠手艺，专门给许爱民做了木制玩具宝剑、木制玩具手枪、小木凳和简易的四轮小滑车等。许爱民高兴极了，爱不释手，因为此前他连一个玩具也没有，所以一有空就拿着玩具宝剑和玩具小手枪在村里疯跑，模仿电影里的镜头，和村里小伙伴们修“战壕”，吹“冲锋号”，四处冲锋陷阵，玩打仗游戏，开心极了，好像怎么也玩不够。

　　07

　　冬去春来，大地春回。

　　许爱民家所在的生产队为了备耕，特地养了三头水牛。生产队一共十四户人家，每户轮流放牛，每户放牛一个月。其中一头水牛浑身黑褐色毛发，油亮油亮的，像搽过油似的。这是头牯牛，个头很高，长得很健壮，一对牛角又粗又长，显得十分有力。两只圆鼓鼓的大眼睛真像一对铜铃，瞪着你时，瞳仁里就清晰地映出人影，看了让人心里直发怵。这头牯牛脾气不好，易怒，倔强，特别爱和别的水牛打架。如果别的牯牛气势汹汹地靠近它，它的两只眼睛就立刻瞪得圆圆的，似乎在冒火，耳朵竖立着，尾巴紧紧地夹在后腿之间，头低低垂下，一步步地逼过去，马上用坚硬的角迅速向对方顶过去……

　　每当财叔放牛时，许爱民就像条小尾巴似的跟在身后，从山下到山腰，从田埂到池塘，从河边到打谷场……有时，他看到这头牯牛和邻队的牛打架，虽然有点害怕，但又觉得挺有趣，所以每次都看得津津有味。有一回，许爱民在学校里听老师说到西班牙的斗牛场面，说斗牛士先用红布激怒公牛，然后人牛大战，那场面十分刺激，扣人心弦。于是，许爱民的脑海里老是回放着斗牛场面，心里不由得产生强烈的好奇，总想着找个机会试试。

　　这天下午，几头水牛在河滩上低头吃草。忽然，从河对岸跑过来一只灰黑色牯牛，瞪着大眼睛，打着响鼻，居然向财叔放牧的大牯牛挑衅。而大牯牛毫不示弱，跃跃欲试，眼看一场大战一触即发。财叔见了，连忙挥舞着竹条，大声吆喝着，不停驱赶着，终于把这个入侵的“不速之客”赶跑了。大牯牛悻悻的，一边回头看，一边低头继续吃草，似乎在等待时机一分高低。

　　这时，许爱民看财叔走远了，心里窃喜，忙趁着机会，从怀里掏出弟弟的红衬衣，朝着大牯牛使劲儿挥舞着。突然，大牯牛被激怒了，瞪着铜铃般的大眼睛，低下头，一对弯曲有力的角猛刺过来……许爱民从未看过这阵势，一下子惊呆了，像根钉子似的定在原地，纹丝不动，吓得脸色煞白。突然，一个黑影闪过来，一掌推开了许爱民，像堵坚实的墙似的挡在他和大牯牛之间。“啊——”随着一声撕心裂肺的惨叫，许爱民看到财叔被摔出很远，痛苦地躺在地上，不停地扭动着身体，呻吟着，身下流出一大滩鲜血，把野草都染红了……附近的村民闻声赶来，七手八脚地抬起财叔，向医院跑去。可是，当天夜里，因为伤势太重，财叔还是死了。原来，大牯牛坚硬的牛角扎进财叔的肛门后，又猛地把财叔挑起来，甩出好远，财叔顿时脾脏破裂，血流不止，送到医院抢救时，医生也束手无策，回天乏力。

　　这时，许爱民吓坏了，既害怕又难过，懊悔不已，一个人偷偷地躲在打谷场的草垛里，哭了一天一夜，后来才被邻居发现。邻居把许爱民送回家后，父亲先罚他跪下反思“认罪”，然后用细竹条把许爱民抽打得遍体鳞伤，血迹斑斑。但是，自始至终，许爱民一直红着脸，低着头，一声不吭，眼泪像小溪似的流个不停，后悔和悲伤像两条绳索，紧紧地勒住许爱民，使他喘不过气来。他在心里反复念叨着：“财叔!财叔……死了，再也不回来了，呜呜……全怪我，全怪我……我是个混蛋!大混蛋!该千刀万剐!该凌迟处死……”

　　……

　　雨，下得更大了。

　　“财叔……”许爱民心痛如绞，忍不住大叫一声，跪在地上，泪流满面，双手仍一遍遍抚摸大理石墓碑上财叔的名字，哽咽了……

　　山上，树木静穆。山顶，烟雨蒙蒙……