雪下得大，村民用脚踩出的泥阶被雪掩盖，远远看去像个雪坡。老胡的大儿子爱滑雪坡玩，泔水没来得及放，挑着将近百斤的桶子颠儿颠儿跑过去，大个子一屁股坐下去，两脚用力一蹬，泔水顺着泥阶往下淌，那傻子硬是从湿滑的泥阶上一级级滑下去，摔裂了脊柱，倒在底下，泔水桶带着剩余的猪食咕噜噜滚下去压在胡大傻的肚子上，不一会儿就咽了气。

　　胡大傻是老胡和亡妻唯一的儿子。

　　老胡闻讯赶来，看着地面上早已冻得僵硬了的儿子，愣着不知如何是好。他想起自己把胡易生抱回家时也是个雪天，只不过是场秋雪。“要不得要不得，初雪在秋不丰登，歉岁抱儿无后终。”这时，他想起了瞎婆子的念叨。

　　瞎婆子的话似乎在如今应验了。

　　胡大傻死时刚满十八岁，人们都说是胡易生把胡家父子克死了，所谓易生，“易”是偷窃抢夺的意思，他是偷命而生，从胡大傻那里偷了十八个年头好继续活下去。老胡不知是恨是悔，第二日一头扎进结了薄冰的清水河里，咕噜噜溺死，随傻儿子一同去了。人们说胡易生把老父亲的几十年也偷了去。

　　村里的人于是讽刺嘲笑着这个独臂怪物，一声声喊他“胡十八胡十八，克死哥哥克死爸”。孩子也学着大人叫喊，胡十八的叫法慢慢传开来。

　　胡十八没了家，他就住在学校食堂后面的仓库里，同拖把扫帚、过街老鼠睡在一起。衣服是捡别人不要的穿，头发身子是在河边洗，却从来都不愁吃喝——

　　胡十八很聪明，算数很厉害，不用铺草稿就能把几千几百算得很清楚。偶尔偷摸趴在教室外听讲，又自己学会识字。学生做不完的功课只需交给他，少则一刻多则半日就能完成，连字迹都模仿得像人三分。这些，都只需要一个馍馍就能委托他做。村里条件好些的孩子还会给他草蚂蚱、猪油糖或者炸饼子。

　　白蔓君的三哥读书认真，却死板，他厌恶胡十八比他聪明。他从来都同妹妹说胡十八是个怪物。

　　胡十八是白蔓君通过二哥认识的。二哥贪玩，有几分小聪明，做不完的功课一早就交给胡十八，等傍晚了就让白蔓君拿着半包晌午刚打下来的拐枣跟胡十八换功课。胡十八时常挨打，少掉的右臂抑或是多出的六指，都会成为挨打的理由。村里的大人避讳他，一盆盆脏水泼上去，好像就能把他的肉身洗干净，长出手臂、断掉手指，成为健全人似的。白蔓君时常跟着二哥上山，认得许多药草。她把鬼针草摘下又捣成草泥，仔细地敷在胡十八的伤口上，不停劝着胡十八，叫他别再在街头与那些个大人争论。胡十八自己却不以为意，一边说起他听学校里的语文老师说的“天将降大任于斯人也……”一边又分享他观察到的许多其他东西，比如四季耕种，还有什么星星太阳，什么过去将来。

　　白蔓君于是很乐意同胡十八说说话，又或是，单只是坐在一块儿，就能打心底里感到高兴。

　　【2】

　　白蔓君生得好看，唱歌也好听。她虽不上学，却能唱出许多新歌儿来，自然都是胡十八教的她。

　　这几日，镇上来了领导，说是要选几个会唱歌的学生到市里演出，合唱领唱林林总总加起来要在学校挑上二十来个人，在校的女学生都能报名。

　　白蔓君也想去，可她没在读书，不算是女学生。她去求了三哥的音乐老师，老师带她去见了教务处的主任，主任看也没看，就说了不行。

　　谁都知道白家有个女儿唱歌好听，接受排练的女学生很快就选出来了，领唱的是三哥班上的文艺委员，高高瘦瘦，皮肤有些黑，嗓门儿响亮得很。白蔓君认得她，每年学校组织的文艺汇演，这个姑娘都站在最中间最前排，总是打扮得极漂亮，穿着纱裙演出服，白衬衫也板板正正。

　　她是肖主任唯一的女儿。早些年肖主任也想着在老槐树底下抱一个儿子，可听说，那树底下抱来的男孩要么薄命要么克亲，又多少听说了胡十八的事情，便再不敢抱了，开始对外头宣扬“生儿生女一样好”的论调，开始看不起家里有儿子的人家。

　　“人无论如何也是人，东西却要证明自己是好东西，不然就会被扔掉。”

　　“所有男人都这么想吗?三哥和你，都这么想?”

　　“你三哥不这么想，你三哥很爱护你。”胡十八略过了自己，没往下说。