馨文居

首页 > 短篇小说 > 人生故事 >

张牦牛

时间:  2023-09-26   阅读:    作者:  薛玉玉

  较之其他,小说,承担或者说承载得要更多。

  近年来,薛玉玉在小说写作上呈现出了特有的禀赋,成为新生代小说写作中的一股清流。个色鲜明、跃然纸上的人物及其有关的人性和人生,在其笔下,清晰、鲜活,有亮色,有暖度,给人以共情,发人以沉思。

  薛玉玉的小说,无论是语言还是技巧,表现高超,看起来平实、简单,没有过多地去抒怀感慨,也没有刻意地去曲高和寡,但无招胜有招,忧而不伤,伤而不悲的本真表达,也正彰显了作者功力。

  老道洗练的文字,简单丰盈的叙事,不愠不火的铺陈,熨帖、精准、自然、深刻,富有张力的呈现与空间感,是薛玉玉小说的特质之一,也是严肃文学所应有的特质,难能可贵。

  小说的理想很简单。薛玉玉的小说写作,值得品鉴与借鉴。

美文,小清新图片,馨文居

  ——编者

  张 牦 牛

  ■ 薛玉玉

  在我的老家宁夏南部山区,八九十年代的男孩子们,都喜欢耍一种叫“牦牛”的玩具。那是一种周身溜滑的的木制玩具,有小孩子拳头大小,顶端镶有一粒钢珠。玩的时候,用一根软鞭子一圈圈缠绕,直缠到鞭子的手柄处,然后将鞭子和“牦牛”一同快速甩开去。不管是顺时针甩,还是逆时针甩,“牦牛”都会在巨大的惯性下迅速旋转起来。鞭子一下下抽打,“牦牛”一回回起死回生,转着,转着,不知疲倦。是的,只要它的主人不会丢下鞭子,只要还有一个对手在场,它就得一直转下去。

  我的邻居张牦牛,其实有一个很吉庆的大名——张福贵。这是我读到初中时才知道的。从我记事起,村里人,不管老少,都是喊他张牦牛。他的大女儿张海霞和我同班。有一回开学报道,我们是一起去的,走到半道上,她说要去撒尿,便将户口本和暑假作业都塞给我。我好奇张海霞爸爸名字里的“牦牛”到底是哪两个字,遂打开用红白条塑料袋紧紧缠着的户口本,这才知道,原来人家的爸爸有个绝对体面的大名呢。

  张海霞姊妹五个,她妈一口气生到老六,才得了儿子。可能是频繁怀孕和生产的原因,张婶子似乎一直都是蓬头垢面的样子,面颊和眼窝皱在一起,上嘴皮常年都裂着密密的口子和死皮,泛着让人怜惜的土色。现在想来,她那个时候也就四十来岁,怀里还奶着她最小的娃娃拴狗,可俨然一副老妇人的模样了。

  张牦牛终于有儿子了,高兴是高兴了,可填饱肚子是摆在眼跟前的大难题。每家的土地就那么几块,是定量的。他家和我家,都只有一个人的地,四亩旱地,一亩水地。记忆里那时候的天总是旱着的,粮食几乎年年歉收。我们家三个孩子,都还吃不饱,汤面条里常年得和着洋芋,馍馍一直都是用糜子面荞麦面等各种秋粮面杂在一起做成的贴饼子。可想而知,牦牛爸家多出的几张嘴要如何填的饱呢。(我们这里称呼叔伯辈儿,都是某某爸。)

  张婶子的背上和怀里,一直都有流着清鼻涕哭喊着要奶吃的娃娃。有时候是背上的和怀里的同时哭,有时候是一个哭着,一个歪着头睡着。这样的张婶子,是没有时间和精力再去地里的。不管是种是收,都是牦牛爸一个人在地里忙碌着。种上春麦种胡麻,收了谷子拔荞麦,一年到头也不得闲。

  我们两家,是院墙连着院墙的,不管是吃中午饭还是吃晚饭,大家都习惯蹲在院墙外的墙根下吃。娃娃们头扎在一起狼吞虎咽,还要看谁是第一个吃完的。我爸和牦牛爸会将吃干净的碗筷顺势放在脚跟前,等着自家娃娃收回去,他们要赶紧卷上一支旱烟,解解乏。牦牛爸的烟卷通常会细一些,可他抽的时间却是比我爸的要长一些。他们并排蹲着闭眼抽旱烟的神情,一直深深印在我的脑子里。牦牛爸每一口都吸得很轻,烟头的火光刚一闪,就又暗下去了。他的下嘴唇稍稍往前伸着,显出一种地包天的架势,那小小的一团烟雾就在牦牛爸的口鼻间慢慢蠕动着,不会轻易散去;而旱烟卷就轻轻衔在他的嘴角上,看着像是马上就要掉下来的样子,可我却从未见过它真的掉下来过,一次也没有。我一直认为这是一项了不起的技术,不是谁都可以做到的。我爸就做不到。我爸似乎是没有那样的耐心,用很长的时间来品尝一支旱烟棒的味道。他会一口气嘬美美一大口,完全不同于牦牛爸蜻蜓点水式的珍惜劲儿。嘬那么大一口,又急匆匆地用力全部呼出来。我一度认为,和牦牛爸比起来,我爸根本就不会抽旱烟,倒更像是走个过场。

  说起旱烟,我外爷是十里八乡的种植高手。外爷种出的旱烟,烟叶子又肥又大,看起来毛茸茸,圆嘟嘟,像可爱的胖娃娃脸蛋子。外爷几乎从不用去赶集摆摊来兜售他的旱烟,人们都是寻到家里去买。说是买,其实很多都是赊账的,往往是一年的庄稼都收齐整了,才会去还各种生活欠账。家里每回去了还账的,临走时外爷又会再塞上一小把干旱烟,装进他们随身携带着的布烟袋子里。对于那些家庭尤其困难,人又老实可怜的,外爷会让外奶奶给装满满一烟袋子,这其中就有牦牛爸。

  牦牛爸是真的老实,旁人拿了外爷多给的旱烟,都会忙不迭一脸堆笑,嘴里说着大同小异的感谢话,无非是,哎呀老爸,这又把你老人家便宜占上了;或者是,我的好老爸哎,你老汉就是个菩萨肠子莫。可牦牛爸不,他只会勾着头不断搓手,待我外奶奶将鼓鼓囊囊一烟袋子干旱烟塞给他时,牦牛爸会立马转身就走,一句话也不吭。我的外爷和外奶奶从不会因牦牛爸连一句感谢话也不会说而介意,反而是每回给我爸装旱烟的时候又多加几把,并叮嘱跑腿的我,一定要把话带到,带给我妈。外奶奶是这样说,别忘了,给你隔壁子张牦牛给上几把。别当着他面给了,就偷偷给张牦牛的女人,让灌到她男人旱烟袋子里就行了。

  就是这样老实的牦牛爸,也还一直抽空做着小生意的,这是多让人不可思议的事情。牦牛爸做生意时一样是不爱说话,可他有头脑,又肯摊时间。往往旁人午睡的时候,他都在侍弄门口的几分菜地,锄草、捉虫、搭架子,等等。就那样巴掌大的几分菜地,他能一直待在里面,弯着腰一棵一棵侍奉。正如老百姓说的,人日弄人呢,地不日弄人。牦牛爸的菜个个鲜嫩,好看,不光是个头比别人的大,似乎还自带着健康饱满的喜人光泽。

  农民人家,谁家门口还能没点菜地呢,随便撒点菜种,都够自家吃了,所以销路上,还得动动脑筋的。牦牛爸很聪明,他专挑镇上为数不多的几个机关单位蹲点。菜都是趁着露水采摘下来的,黄瓜头顶的干花儿都还带着,西红柿辣子的把儿没一个是缺的不说,每个把儿顶头上都渗着新鲜的汁水,那汁水亮晶晶的,惹人爱。牦牛爸赶在各单位上班前,已经推着他的“老飞鸽”自行车赶了二十里的山路。他不会像其他做买卖的那样,恨不得贴到人家单位的大铁门上,牦牛爸从不会撵到跟前去。他将自己的菜筐子远远摆着,呈一定的角度斜在马路牙子上。筐子里的菜是那样整齐又新鲜,泛着毛茸茸的露水。路过的人会一下就被吸引过来,同时发出各种惊叹,哎呀哎呀,这菜真是好;多好的菜啊,多少钱一斤?给我来一点。因为买主们都急着上班,牦牛爸的手脚是很快的,黄瓜几毛,西红柿几毛,边报价边称秤;每一次称,秤杆子都是高高翘着的。许是牦牛爸的菜品相确实好,而要价本来就不高,更或者牦牛爸唯唯诺诺的可怜样子,使得那些机关干部们不忍心多讲价,总之,牦牛爸的筐子很快就会见底了。当集市才刚刚开始的时候,牦牛爸已经推上自行车往回走了。他后座上的菜筐子里,装上了几块盐碱,瓶装的散醋,一纸包火柴,等等。偶尔,他也会给几个娃娃买点好吃头,也就是零食,果丹皮啦,酸梅粉啦,都是极稀罕的。

  牦牛爸不会盯着一家单位卖,他是轮换着来的,今天乡政府,明天卫生院,后天道班,就这样循环着来。时间长了,如果牦牛爸让农活耽误了几天没去,就会招来许多的惦记和嗔怪。当然,也都不是真的嗔怪,他们会假装生气地说,你这个张牦牛,害我两三天没买上菜嘛,左不见你,右不见你的。这个时候的牦牛爸会羞红了脸,可也不会解释一句半句,不过是在收钱的时候少收一毛两毛,或者称好了以后,再加上一个辣子西红柿什么的。得了便宜的女人们,笑嘻嘻提着菜走了。过不了几天,便会收拾了家里娃娃穿小了的衣裳鞋子来,装洗得整整齐齐,默默放到牦牛爸的自行车跟前。小乡镇的人们,就是这样淳朴善良,似乎多半是受不了旁人的一点好,总是要想办法还回去才安心一样。这样礼尚往来的过程中,是不需要多说话的。

  牦牛爸一边精心地侍弄着自己的那点菜地,还会时不时收购同村那些家里吃不过来,又没时间和精力拿到集市上换钱的人家的菜。牦牛爸钻在人家的菜行子里,精挑细选,每一个都不马虎。邻居们也不用担心菜架子会被碰折,没长大的菜会被不小心摘下糟蹋,等等。他们完全相信,全村上下,再没有第二个人会像牦牛爸那样金贵和看重着每一棵菜了。牦牛爸摘的时候不用跟着,就连过秤,主家也不用盯着的。他有一个白线订的小本本,会细细记下每一笔收购账,谁家的西红柿几斤几两,谁家的茄子几斤几两。待一个雨天,干不了地里活时,牦牛爸会揣上他的小本本,头上顶个化肥袋子,去一家一家算账,给钱。他真是没有闲着的时候,老天爷给农民们放假,他都自己加班找了活儿。

美文,小清新图片,馨文居

  他在雨天里给自己找的活儿除了清算菜账,还有就是纳鞋底子。我听几个婶婶说过,我妈也说过,说人家张牦牛纳鞋底子的手艺比很多女人都好,不光是针脚匀称密集,人家还会纳出花样儿来呢。什么八瓣梅,枣叶子,石榴花,都会。八瓣梅和枣叶子形状的鞋底子我是没有见过,石榴花的倒是看到过一回,细长的管儿上有三个半圆的花蕊,很是形象。但其实,我们宁夏南部山区根本就不长石榴树的,我不知道牦牛爸是如何知道了石榴花的样子,并把它纳在了娃娃们的鞋底子上。

  张牦牛要是不帮着纳鞋底,做布鞋,他家的六个娃娃加两个大人,怕是真要穿漏指头的鞋子来回跑了。这是村上的女人们聚在一起闲聊时的话。我的那些婶婶娘娘们,说这话的时候,谁的手上还不是正做着针线活儿呢。他们多半时候都是用同情怜悯的口气聊牦牛爸的一刻不得闲和苦命,但有时候,也会用奇奇怪怪的口气说着我张婶子的不贤惠和邋遢。说什么鸡狗都在灶房案板下睡啦,几个女娃娃的袄子下面都是光板板,连个烂线衣都没有啦,娃娃们的头发上都是虱子几子掉线线啦,等等。听着那样的话,小小的我心里也是不舒服的。牦牛爸家里是个什么样子,我还能不清楚嘛?我张婶子的邋遢是真的,可村里谁家有她那么些的娃娃,高房子台阶一样,最大的张海霞也不过才和我一样的年纪,除了能给牛羊拔草饮水,照看个弟弟妹妹的,又能做多少大人的活儿呢。

  家里娃娃多,又几乎都是女娃娃,在那样一个重男轻女思想极度严重的年代,牦牛爸家的女娃娃们没有一个辍学在家的。这也是村里许多人对牦牛爸竖大拇指的另一个原因。但同时也有嘲笑和不解的声音,女娃娃,会写个自己名字就行了,挣死命供养到紫禁城里去,还不是旁人家的媳妇子?牦牛爸当然是听到过无数次这样的声音,有些甚至就是当着他的面说的,还是诚恳劝解的语气,你这个可怜的张福贵哎,真把自己当个“牦牛子”了吗?你都啥年龄了,还能成天到晚地转着?把自己都快苦成一把干柴了,还不赶紧让大一点的娃娃出去打工去?把他们供养这么大了,也是做贡献的时候了。再过几年一出嫁,就成了旁人家的人了,到时候还能给你啥帮衬呢?

  牦牛爸不辩解,不反驳,也没有更多的时间留下来听这些。他得一刻不停地给几个娃娃想办法挣学费和书本费呢。那个时候的开学报名,是很多家庭的愁日子,一个娃娃十几块,几十块的学杂费,是会让家里的大人一夜夜都愁得睡不着觉的。娃娃也愁,不光愁,还会哭着闹,别的娃娃都背上书包念了几天书了,没钱交报名费的娃娃还只能在家里干嚎着没办法。牦牛爸家的老四女子最爱嚎,声音还大,一嚎就刹不住车了,能不歇气嚎几个小时。有一回,我爸实在听不下去了,就跟我妈商量着,先从家里买种地化肥的钱里挪出来了五十块钱。我爸领着我快步去了牦牛爸家,我爸的步子迈得很大,我是小跑着进到屋里的。我爸将钱递到牦牛爸手里,说,快下午把老四领着报名去。然后叹了一口气就回去了。我爸并没有告诉牦牛爸,那是我们家买化肥的钱,是卖了一袋子胡麻,给我和妹妹报完名剩下的,也只是刚刚够买种地化肥罢了。

  那一年的开春,让我记忆深刻。当村里家家户户都开始翻地播种的时候,我没钱买化肥的父母愁眉不展。他们商量着要不要去城里的舅爷爷家先借上,等新粮食打下来了给人家用春麦去顶。可令我们没想到的是,当我妈正包着干扁豆洋芋粉条等,好让我爸去了能好开口些时,牦牛爸来了,他将五十块钱放到炕桌上,说,赶紧去下种,再不敢迟了,地不等人。说完就勾着头走了。我妈叹着气说,不知道她牦牛爸又在哪里想的办法哎,你看那嘴皮,都起了一圈的火泡。我爸哎了一声,便骑上自行车直奔镇上的供销社去了。

  艰难的日子,总会有挺过去的一天。用我妈的话说,只要一大家子健健康康,踏踏实实的,日子总有过到人前头的时候。这是她和我张婶子时常说的话,也是说给她自己的。

  随着娃娃们渐渐长大,一个个都可以脱得开手了。大娃娃从学校回去做饭洗衣,小点的回去就赶紧提上小背斗去家里地埂上给牛羊割草、拾粪。我张婶子终于可以跟着牦牛爸专心耕种家里的几亩地了。兴许是娃娃们大点了,可以相互照应了,就连最小的都能让姐姐带着睡觉吃饭了,张婶子的气色渐渐好起来了,身上和脸上都开始有点肉了。

  牦牛爸到底是脑子活络,当村里人还在大面积种植春麦和胡麻时,他家的地里已经开始套种起大豆、黄豆等经济作物了。我记得有一年还种了一小块柴胡,牦牛爸把它们一小把一小把,整齐地码放在北屋的门台子上。村上很多人都跑到牦牛爸家去看,隔几天就看一趟,看那些树根一样的东西到底能值多少钱,看老实巴交的张牦牛到底能成个什么精。当然,这话肯定不是我一个小辈人说的。我清楚地记着那些抽着旱烟袋,戴着老蓝布鸭舌帽的爷爷们,还有已经开始抽两块钱一包的“金丝猴”纸烟的爸爸伯伯们,他们望着我牦牛爸的神情和望着那些稀罕树根的神情是一样复杂的,那神情里有担心,有期待,还有些无法描述的观望。

  至于我牦牛爸那年的柴胡到底卖得怎么样,我是不知道的。但我从爸妈夜里的闲谈中得知,牦牛爸偷偷给我爸说过了,说这个东西比种粮食划算,他来年春上还会种。还说如果我爸信得过他,就也种上一块试试,种子的事情他会联系好的。牦牛爸还叮嘱我爸,不要给别人说了。他是这样说,种地的事情,人没法全部做主,还要看老天爷呢,还要看谁经管侍弄呢,万一弄不好,是会被戳了脊梁骨的。当我妈知道牦牛爸只给我爸说了这话,显得很兴奋,说那就种上一块子,咱又不懒,好好经管肯定好着呢,别看他牦牛爸三棒打不出来个屁,可人家的心眼儿全开着呢,你啥时候见人家做过赔本的买卖?

  就是就是,他牦牛爸是个能人,也是个有良心人。我爸一边附和着,一边和我妈开始畅想着,柴胡就种在三口上,那块子地最平整;二道梁上该倒茬了,就种一块谷子算了……庄户人家的光阴,就在这样一次次的畅想和盘算上,往前走着。

  牦牛爸家的五个女娃娃,有四个都把书念成了。虽说都是中专院校,可两个赶上了包分配政策的末班车,成了公家人。另两个在私企做到了高管,工资听说比那两个身为公家人的姐姐都还高些。早早嫁人的老二也过得很好,女婿是邻村的,彼此知根知底,是个踏实过日子的好小伙。对于老二的没念成书,听我妈说,牦牛爸每每说起都会显出一副惋惜的样子来,说那时候还是家里光阴实在太紧张了,娃娃自己说不想念了,他也就忍着疼默许了。牦牛爸说,如果当时有一分办法,他都不会答应的。老二不念书了,在镇上饭馆子里给人家当服务员,一个月一百五十块钱的工资,供着读供销学校的姐姐和一个上卫校的妹妹。

  牦牛爸早早就把话说了的,老二因为穷没有把书念成,还替他供养了两个娃娃的生活费,老二是家里的大功臣。后面的话,牦牛爸都不用多说的。几个娃娃都是善良正直的好娃娃,知道二姐给家里的付出,所以都把老二很好。老二进城和女婿两个人组建小工程队,后来的买单元房,在镇子上买门面房,姊妹几个都不需要牦牛爸吩咐指派一句,一个大事情,在人家姊妹几个跟前,都是三两下就解决了的小事情。我妈说起这些,都会笑着说,弟兄齐心,其利断金,姊妹们也是一样的,还让我们姐妹三个一定要像牦牛爸家的几个娃娃学习,一个帮一个,一个疼一个。

  牦牛爸家最小的娃娃拴狗,也在今年春节成家了,我跟着爸妈一起去给随了份子。农村家里过喜事,总是要比城里酒店接待更热闹些的,牦牛爸家的喜棚子就搭在我们两家共有的门滩上。我妈提前十来天就天天过去帮忙,我也偶尔会跟着过去。虽说笨手笨脚的我帮不了什么大忙,但跑腿,打扫,记账之类的活儿还是能干的。可能是老了,活儿也少了的缘故,一向瘦小的张婶子也和我妈一样,肚子上长了一圈的肉。我妈和张婶子一边缝着被子,一边聊着各种往事,不时感叹着,如今的生活多好啊,想吃啥有啥,顿顿清油白面都能吃得起了。我也会笑着加入他们的热聊,是啊张婶子,啥都能吃得起了,你跟我张爸要好好享受呢,不敢再舍不得。

  就你那个“豪杰”牦牛爸,还不是老样子,说出来不怕你们娘儿俩笑话,买根葱都嫌贵呢。娃娃们孝敬的各种好东西,也舍不得吃,有时候都给你能放过期,你看气人不气人。张婶子一脸无奈的表情,诉说着牦牛爸的种种“抠门”。

  日子的确是好起来了,应该说很好很好了,尤其是像牦牛爸这样,子女优秀,又都安顿好了的,按理说应该停下来好好享点福了。可我的牦牛爸还是放不下他的几亩地,即便是张婶子已经进城十来年,轮流着给几个子女接送娃娃上学,做饭。子女们一回回劝说老父亲不要再种地了,进城去住楼房,清闲几天。牦牛爸死活不去,说城里到处是水泥,看不着一点儿黄土,他心慌,一天也坐不住。

  就这样,牦牛爸老了老了,却不得不学会做饭蒸馍。一个人守着他的地和院子,甚至门前的几分菜园子都没有荒,还是样样行行地种着各种蔬菜。不过不是为了换钱,他是给儿孙们种的,子女们周末一车车往城里拿,在快节奏的城市里,依然享受着老父亲的纯绿色蔬菜。

  张婶子进城了,我妈身体不好不能下地了,我们以为两个老汉终于可以不用再种地了,因为一个人就没法干得完那么多的活儿嘛,何况很多活儿还得两个人配合着来。比如灌水浇地,就得一个人守住地头和水渠防止跑水,一个人一畦满了改水到下一畦这样子。更别提上肥料,收玉米这样的重活了。让我们意外的是,我那好脑筋的牦牛爸竟然提出和薛老汉(我老爸)合作种庄稼,我老爸还兴奋地一个劲儿夸他的老伙计,你咋就那么灵醒?我都没想到呢。两个一拍即合的老伙伴,又开始了下一季的盘算。我爸还是年轻时的态度和习惯,你张牦牛说种啥就种啥,说咋种就咋种。

  村上的爷爷爸爸们,旱烟还是抽着,暖暖还是晒着,却已经没几个能种得动地了。牦牛爸和我老爸见天的背着手一道往地头走着,说说笑笑着。豁牙的老支书说,咱们这些种了一辈子地的老家伙们,活到这个份儿上,已经不羡慕谁碗里舀了稠的,谁家孙子得了奖状了,那些,都闲着呢。我们一直说人家张牦牛是个牲口命,一辈子光知道干活了。可是现在再看看,你们看,看人家两个多好,还能转得动。

  就是啊,就是啊,还能转得动,多好。

猜你喜欢

阅读感言

严禁发布色情、暴力、反动的言论。
文章推荐
深度阅读
每日一善文案(精选94句)有一种牵挂叫做:甘心情愿!山村雨后题你在我的诗里,我却不在你的梦里止于唇角,掩于岁月时光是个看客唯有暗香来左手流年,右手遗忘蓝色风信子那一季的莲花开落无处安放的爱情青瓦长忆旧时雨,朱伞深巷无故人那首属于我们的情歌,你把结局唱给了谁为旧时光找一个替代品,名字叫往昔少年的你行至盛夏,花木扶疏你是住在我文字里的殇其实爱不爱,变没变心,身体最诚实南方向北处,似有故人来墙外篱笆,墙内落花