她喜滋滋地像猫一样趴到丈夫怀里，轻轻在老公耳边说：“我有了……”丈夫突然推开她：“你说什么?”

　　“我有了!我说，我们也可以有二胎了!”她眼里闪着泪光。

　　丈夫脸色很难看。然后，他抱住她，那个拥抱与其说是怜惜，不如说是一个手段。他说：“我们不能要!”

　　“为什么?”她从床上弹了下来。

　　“因为，你吃了很多药……”

　　她不说话，光着脚站在地板上盯着他，眼睛里飞出来的是匕首、是子弹，然后是一滴一滴的泪。

　　丈夫搬来了她的兄妹，他们对她晓之以理动之以情。

　　那条鱼，从她的体内彻底地拿了去。

　　她开始整夜整夜做噩梦。梦见那条鱼张着嘴叫她“妈妈”，然后被一个什么长长的夹子一夹一戳，化为一摊血，幽怨地迸溅开来……她瘫坐在地上，手无助地向前伸着。丈夫被她从睡梦中拽醒了。他闷声闷气地说：“干吗呢?”说着，他起身去了客房。

　　白天里，丈夫扮演着一个好丈夫的角色。给她炒鸡子酒补身体，下班陪她去散步，提醒她吃药。她很顺从，饭来张口，衣来伸手，丈夫说出去散步她便跟着走。通常是丈夫走在前头，她机械地跟在后头。黄昏的霞光斜斜地照在前面走着的丈夫身上，高高瘦瘦的他被霞光裹着走，两条腿像极了一把长长的夹子。她知道是幻象，拼命摇头，却摇不掉这样的画面。不是一把夹子，还有一把，是一个女人又长又直的双腿。她知道，不是她的。她近乎矮胖，没有这么完美的夹子腿。她知道有另一个她的存在，在丈夫闪闪躲躲的电话里，在丈夫夜半归来满足的呼吸里。

　　她开始莫名其妙地喜欢上了画画。她从没学过画画，不懂画画的任何技巧。她只画鱼，形形色色的鱼。黄色的鱼、红色的鱼、黑色的鱼、花色的鱼……身体长的、短的、圆的、扁的……尾巴像扇子的，像枫叶的，像梭子的……很奇怪，她画的鱼都很逼真，每幅画里的鱼都是一个嘴型，张开着，呐喊着，仿佛想要倾诉什么，仿佛想要冲破什么，仿佛正要从画纸里撞出来。每幅画都画着两条，一大一小，一模一样的两条鱼。画画时候的她很投入，眼神像火一样炽热。他咨询了医生，医生说，病人投入做某件事情或许是一个好现象。

　　直到有一天，他看见她刺破手指，往颜料里滴血。他控制着自己的音量，问她为什么这样?她轻松地说：“红色颜料有点不够，我就剩这最后几笔了。”

　　他在想，该送她去医院了。

　　她说她出去买个颜料，穿着红色的鱼尾裙出去了，他还夸了她的裙子。她妩媚地朝着他笑，说她是一条鱼。她出去有好几个钟头了，还没回来。他做了饭，给她打电话，电话打不通。他在小区转了一圈，小电驴被她骑走了，他突然想到什么。赶到老家，看见门大开着，看见小院里的花草闪着水光，一本相册放在桂花树的石凳上，他匆忙地翻了翻，全是她和家人的照片，童年时候的、少年时代的、青春年华里的，是一部她未出阁时的青春手册。这时，一只橘色猫诡异地出现在桂花树下，蓝莹莹的眼睛有些不屑地望向他，然后旁若无人地在桂花树下躺下来，闭上了眼。

　　今天我是一条鱼!他想着她妩媚的笑，脚步有些踉跄起来。他沿着河堤跑，眼睛向着河面搜索，他的声音在空旷的天地间变形成歪歪扭扭的线，他喊：“鱼、鱼，你在哪里?”

　　她是一条鱼!他忘了她曾经叫什么名字。