1

　　唐山大地震发生的时候

　　我一点感觉也没有

　　那年我10岁，我的腿病了

　　还没有学会走路

　　我躺在医院里，没听到地震的消息

　　爸爸也没有告诉我

　　我猜他也不晓得

　　一切的消息，都是后来

　　从人们的传说里、从回忆里

　　从报纸上的追述里知道的

　　2

　　前不久，我们家对门

　　搬来了新邻居

　　他家有个小橙橙

　　我家有个小麻拉

　　两家大人通过孩子结识

　　无意间说起彼此的老家

　　我说湖北，他说唐山

　　湖北嘛，就没有什么可说的

　　唐山像把锤子将我的记忆唤醒

　　不知道该怎么开口

　　也许每家都献出过牺牲

　　那么……大地震?

　　橙橙妈马上接口小声道：

　　是啊，我先生他们家

　　死了三口人，三个孩子都不在了

　　只留下老父母

　　我先生就是地震后生的

　　很快，我就结识了这个北方汉子

　　一个块头高大的豪爽男儿

　　生于人心的余震平息后的1979年

　　3

　　唐山早就应该有纪念碑

　　我没有见过，但样子一定不好看

　　唐山也应该没有留下废墟

　　废墟都留在人们心中

　　而人，是最好的纪念碑