怎么说着说着，就到了村口

　　母亲在纳鞋底

　　父亲刚刚生起

　　煤炭炉子，并且熬了满满一锅

　　红枣小米粥

　　已经闻到香味，和炉火的

　　气息。哥哥去了外地

　　老屋的门虚掩着，我仍然听见

　　他们高一声低一声地 说着话

　　说我小时候

　　喜欢蹲在这里

　　给蚂蚁不停地喂面包渣

　　有几只扛着一块

　　去了洞里

　　有的两手空空

　　像我此时推开

　　老屋的门

　　里面有些暗

　　到处都是土，证明我们很久

　　都不在这里了

　　蘑 菇

　　那些

　　被我在树下新发现的蘑菇

　　都是幸运的

　　我把带来的篮子

　　悄悄放下

　　那些簇拥在一起的

　　应该是过着美好生活的

　　一家子

　　父亲在厨房

　　已经烧开了水

　　他想豁出去一次

　　把那些蘑菇煮熟

　　不管毒有多深

　　他不让我吃，要我在关键的时候

　　救救他，他这么说话的样子

　　真可爱

　　我猛地

　　掰开那些挤在一起的

　　植物

　　我听见自己内心里

　　强大的哭声

　　鱼 赋

　　只剩最后一条白色的

　　它游来游去

　　顺便摇一摇它

　　无尽的孤独

　　我每天早晨看它几分钟

　　给它撒鱼食

　　我每天

　　就感觉离童年更近一点

　　这么多年，我总想把自己退回去

　　个头只比

　　摆放鱼缸的桌子高一点

　　我只比缸里的鱼

　　年长一点

　　我的身体里

　　积满了连绵不断的爱

　　透着水和玻璃

　　我不好意思说出

　　自己终于可以回到

　　踮着脚尖好奇地看看这个世界的

　　单纯岁月里

　　景 象

　　我总是喜欢看看

　　身后的北山

　　总喜欢回头

　　看漫山遍野的树木青草，那么绿

　　那么张扬

　　我喜欢在纸上写下秋天，秋凉，和萧瑟

　　并深深想念

　　曾经枯萎的叶子

　　渐入大地

　　该怎么说清

　　那些离我而去的灵魂，我移入阳台的几株植物

　　和我从乡下老家接来的母亲

　　他们之间若干微妙的关系

　　灯光下，有时候她俯身看那些花花草草

　　有时候她突然转身

　　什么都不愿再想起

　　还是很想他

　　现在是下午四点一刻，还是很想他

　　四点三十分，我依然想他

　　四点五十八分，我继续想

　　再过两分钟，我就进村了

　　但是不能哭出声，他不喜欢这样

　　妈妈昨晚看电视，看纪录片里的一幕

　　突然说村里去年去世的那个人，现在可能已经化成灰了

　　我不能让她继续说下去，她一定不知道我的心思

　　父亲离开已经11年

　　有些话，不能再让他受伤害

　　山中手记

　　就盖一座简单的房子，留一个窗户

　　不用青色的瓦，只用茅草

　　也用茅草串一个帘子，挂起来

　　门前种几棵白菜，几根黄瓜和豆荚

　　屋后再留一块地，想起种什么，再种什么

　　玉米，石榴或者草莓都好

　　多栽些樱桃树好不好

　　还有竹子

　　老了我们就在那里，一起手挽着手

　　在屋后走一圈

　　竹叶可以做枕头

　　也可入药

　　都是一起来做的事情

　　那些清晰的味儿

　　你说它是甜的，苦的

　　都好。黄昏时做一锅小米饭

　　和你，坐在小石凳上

　　桌上放一本书

　　和我一样

　　你也不愿说多余的一句话