五 伯

　　多年以来，明月照沟渠

　　也照躲雨屯。近年以来

　　我一直孜孜不倦地

　　撷取片片月光，写下我

　　至真至爱的诗篇。可是今夜

　　我不再写诗，要请月光

　　为这个离去的人，做一袭

　　月光的衾被。暖一暖

　　最后的魂灵。也请今夜的白霜

　　下得小一些，再小一些

　　风刀霜剑严相逼，不能都离去了

　　还要再次席卷他，卑微的命运

　　可是今夜，冷月何以如此透骨

　　霜粒，何以要覆天下，也落满

　　这个在外奔波一生的躲雨屯人

　　在冷冷的堂屋里，冷冷地沉睡

　　那就不要说什么了吧，不要再打扰

　　让他灵魂升天，肉体如土

　　就此断了这茫茫人间

　　生生世世的哀愁

　　奔丧帖

　　要强忍泪水，从首都起身

　　买到贵阳的车票。再从贵阳转车

　　到达草海站。从草海站到县城

　　再坐上去狗街、龙街、兔街……

　　等地的班车，到躲雨屯路口下车

　　奔丧的路，才算是基本走完

　　这其间，要减去奔丧路上所有的

　　颠簸，动荡，喧嚣，等车的时间

　　要减去白日的燥热，夜晚的蜷缩

　　要减去老父亲，躺在棺木里的等待

　　要减去老母亲守着灵，盼望你早一步

　　到家的心。还要减去众兄弟姊妹

　　无尽的悲伤，痛楚，减去一个村庄

　　看到你去你又来的沉默。那样

　　你在三步一叩，九步一跪到达

　　老父亲烛火摇曳的灵位前时

　　才能好好大哭一场，才好说

　　你从北京赶转躲雨屯奔丧的这场路

　　基本已是你今生要走路程的全部

　　圆坟记

　　一个月了 一个月 三哥

　　时光多么快 你坟上的新土

　　已经变旧 靠在坟前的

　　花圈 火盆 木头 也都旧了

　　下葬的时候烧的纸钱

　　只剩下黑色的印痕 但很快就要添上

　　新鲜的痕迹 变旧的坟头

　　也要重新添上 新鲜的泥土

　　插上刚打好的挂坟钱

　　然后 还在懵懂之岁的儿子 女儿

　　她们跪在坟前 为你点香 烧纸 磕头

　　旁边是你早年 同样因车祸

　　去世的老母亲 以及更早以前

　　去世的曾祖父 曾祖母

　　他们更加陈旧了 我们甚至记不起

　　他们曾经的模样 多年以后

　　我们也会记不起 你的模样

　　只有四野的庄稼 一如既往

　　被栽种千年 还是一派葱绿

　　旁边的这些 就是你在春天时栽下的

　　它们都活得很好 苞谷抽穗 土豆结子

　　一切如你年初所说 今年应是丰收年

　　你看 它们在无边清风里一起一伏

　　让我们的目光忽高忽低 你的坟头时隐时现

　　像曾经的你 正在地里劳作的样子