这次回乡下我只见月光，没有见到父亲

　　这次回乡下我穿的是布鞋、走的是

　　一道熟悉的皱纹

　　父亲一生的柴薪，已经燃尽

　　我捧起：一捧无足轻重的草木灰

　　撒向慈祥的泥土

　　顺着一条流泪的河，我又遇见劳动

　　——父亲汗渍渍的魂，和那些

　　与父亲相仿的久别的乡亲，和一支纸烟一起

　　谈起人、倔强的黄昏

　　和他木质的一生

　　如同月光抓紧一块犁片

　　落地无声的汗水才具可能

　　是金属制成的，挖进了故乡的梦中。此刻

　　我不知如何抚平

　　内心一道很深的沟壑

　　泪在一个女人眼睛的碗里

　　还在不停滚动。我的伤痛，已被一场秋风

　　当成掀动大地的犁耙

　　前面拉犁的是一匹亮如白昼的白马