中年的意义

　　那么多的黑蚂蚁还活着，

　　它们善良，被光与影反复稀释，

　　更干净，纯粹，在原地──

　　生于六十年代的人，都明白

　　中年的意义，就像黑蚂蚁，

　　在婚宴和葬礼之间

　　来回奔跑。

　　两只苹果

　　桌子上的两只苹果紧挨在一起，

　　它们差不多大小，颜色深浅，

　　像两个人，你和我，我和她，他和她，

　　那种亲密或紧张的程度

　　只能猜测，但肯定

　　和桌子上的两只苹果无关。

　　它们有各自的经历，长在

　　同一棵苹果树上，或相距甚远，

　　被人采摘，抑或被风吹落。

　　它们有各自的命运，

　　被人用水果刀削去皮，切成块，

　　或在空气中悄悄地霉烂。

　　生日，和父亲一起洗澡

　　两个赤身裸体的男人──

　　父亲和我，泡在

　　浑浊的浴池里，

　　水温测试着父子情深。

　　我中年的啤酒肚，像五个月的

　　孕妇，难以弯下身子，

　　而父亲消瘦的腹部，爬出

　　两条蛇影般的刀痕。

　　父亲弯腰撑着，我小心地

　　为他搓着身子，

　　不敢用力，生怕父亲

　　会倒在他七十八岁的生日。

　　在为父亲擦干身子时，

　　他悄悄告诉我

　　他三本存折的密码──

　　都是我的生日。

　　误 伤

　　如果月亮被误伤，月光就渗出泪水，

　　失眠的唇，默默地祈祷，

　　眺望夜空的瞬间，心结满了青果。

　　──多大的伤口，多猛的泪水，

　　黑暗中，我划亮一根火柴。