我们握着茶杯席地而坐。咳嗽令她苍老得如同秋蝉

　　我什么也没说。只为她续上一盏微温的热水

　　隔着原野，我们都看见点点星火跳来跳去

　　一匹白马，穿过夜色腾起的浓雾

　　迈着细长的腿向我们走来

　　我们不约而同地起身。我在窗外

　　闻见她身体散发的苍老气息。那正如同幽暗的土壤

　　(我还想说点什么?)白马在我们面前消失

　　遁入土地或者融进空气，从我们的平静神色中

　　你知道那消失并不重要

　　我们再次落座。她的茶杯已经装满茶锈

　　暗色的一圈，停在白净的瓷上面。触目惊心

　　她对我微笑。我再次想告诉她一些密语

　　毫无声息的一片死寂中

　　我看见窗内那落地的华丽镜子里

　　浮现出现在的我和八十岁的我

　　——推杯论盏

　　一切那么和谐

　　就像此刻懒洋洋的太阳

　　慵懒地照射床上的一朵向日葵

　　不声不响