还有一个来月母亲就八十五岁啦，她身体状况大不如往年。

　　我工作地虽离老家不远，也经常回去看看母亲，但每次回去，看到母亲蹒跚的步履、神经性面部肌肉颤动、说话显得有些吃力的这一幕，我的心就莫名地有一种忐忑之感，无以名状。而每每我短暂陪伴母亲后返程时，母亲总要默默地缓步送我一小程。这时，是我最揪心、最不忍心往回看的时候——— 我怕这种情境成为"子欲养而亲不待"的遗憾，怕这种情境成为我伤感记忆的永恒定格。

　　母亲是一个再朴素不过的乡下女人，她一生平凡善良，遍尝人生苦乐与艰辛;她的青春年华，除了养儿育女外，没有花前月下，没有锦衣香闺。到了母亲耄耋之年，她所养育成人的八个子女已全都成家立业，为养家糊口，陪伴她老人家时间也甚少。母亲经营家庭一生，如今虽儿孙满堂，但我觉得她老人家也不失"孤独".

　　我在家里姊妹中排行第四，我之前是三个姐姐。以往在农村，妇女不生男儿，即便女儿生得再多也不受人待见。母亲怀我的时候，最希望我是个带把的儿。当我呱呱坠地时，全家上下欢天喜地，期待我成为家中的顶梁，成为父母的大材之树，成为家族的荣耀。由于那年代还没有"计划生育，优生优育"之概念，继我出生之后，接着而来就是三个弟弟和一个妹妹。传统的"多子多福"观念，也给我父母亲系上了一生解不脱的生活枷锁。

　　我出生在国家处于十分艰难的年代。那时，乡下的日子过得十分艰苦，吃了上顿愁下餐。母亲怀我时，经常在超常的体力劳动下食不果腹。由于营养不足，我出生后身子虚弱多病。母亲为了弥补奶水不足，总是把米汤熬得非常浓稠，一勺一勺地喂我那张永远显得饥饿的小嘴。

　　由于家中只有父母是劳动力，一大家子要糊口，即便是没日没夜地拼命，生活还是过得寅吃卯粮，入不敷出，异常拮据。因此，我的三个姐姐几乎没有上过学，家里所有的琐碎事都是由外婆和三个未成年姐姐承担。尽管生活捉襟见肘，但到了我上学的年龄，父母亲还是毫不犹豫地送我上学。

　　我在读初中期间，尽管是举全家之力供我上学，尽管我也省吃俭用，但还是经常交不上一个星期三毛钱的伙食费。母亲实在没有其他办法，便利用空闲的田间地头种上瓜蔬，让父亲平时砍几捆柴，一并交到学校抵我的伙食费。

　　我初中即将毕业时，几个姐姐也到了谈婚论嫁的年龄，家里面临着劳动力减少、困难增加的处境。尽管我在初中品学兼优，但那时也没有什么奖学金和困难照顾之类的政策，这就意味着再上高中更加困难重重。

　　为了让我继续上高中，母亲打听到中学边有一家男青年也已经长大成人，便托人有意将我大姐介绍到这家为媳。经人介绍撮合，两家一拍即合。这样，为我上高中创造了难得的条件。高中期间，我全部是在大姐和大姐夫家吃住，并在他们时不时的资助下，完成了高中的学业。正是母亲的良苦用心，并在大姐和姐夫的无私帮助下，改变了我一生的命运轨迹。

　　我参加工作后，总想将母亲接到身边一起生活。一来感恩父母的培养，二来也想让母亲生活得轻松体面些。但母亲顾及在农村的几个兄弟，想帮衬他们做点家务活、带带孙子、打点菜园、养些家禽之类的。我时不时也接母亲到城里住几天，但她也总是说在城里住不习惯;有时想留母亲多住几天，她甚至还会耍性子、闹情绪、哭鼻子。

　　唉!我想："孝"和"顺"是相连的;与其让母亲不开心，还不如让她顺心顺气地生活在那片散发着她熟悉炊烟的村庄，直至终老。

　　在母亲行动还自如时，我问母亲："想不想去哪儿走走看看?我抽空陪您去。"母亲说："哪儿也不想去，出去费力费钱。"经我多次问后，母亲才委婉提出一个要求：想去北京看看皇帝住过的故宫，想去看看毛主席纪念堂，看看毛主席他老人家的遗容。

　　也算是天意。不久，我打听到一家旅行社要组织一个老年团去北京旅游便给她报了名。母亲听说是老年团，而且还配有保健医生，满心欢喜。我给了母亲足够的花费，好让她潇洒走一回。她回来后，逢人便说："到北京看了故宫、看了长城，看了党中央住的中南海、毛主席纪念堂;最重要的是亲自参拜了毛主席的遗容。"我想这是母亲这一行最大的收获。

　　父亲走了三十多年了，在我的感觉里，父母亲的这一生就没有过上几天舒心的日子。耄耋之年的母亲，虽然"衣食无忧，老有所养",但我似乎总觉得母亲内心还是"老无所依".我真想，给予母亲的时光能够无限延续;也真想，向天再借五百年，借得岁月予母亲……