微，妙也。

　　这些思索的片断，我称之为微言。它关于诗的、生活的、身体的、文史的、社会的、人文的、经验的断章，来自刘川隐蔽的日常，并对之梳理、发现、体察的结果。那些细小的，衰败的可能被人忽略的生活纹理，有时我们熟视无睹，他撕开给我们看，令人惊诧的一幕是那些已经坍塌的、荒芜的肌理重构了生机，它呈现出这个时代的难言之隐和志怪表情。

　　它为诗话、词话、散章、便条的一种形式。

　　它可以观照他山之物，更自我观照。在构建自己的蜂巢的世界里，看到灵魂的孤野，精神的自在和梦境的杂种，以及人模狗样的魔幻现实。

　　他用意识流将万物与身体勾连，在毫不相干的梦境中，在具体的物相中，他细数典籍中每一个词对于己的悲欢，它依旧是费解的，甚至无懈可击，但刘川仍旧如刀笔吏一样，在左冲右突。他的这些微言的构成，印证了个体的见异思迁和时间的沦陷。他常有困顿，但阻止不了他继续探究万物与我构成互联和存在的意义。

　　其实，他在创造物的意义和人的非分之想，将生活之中的这些拼接的事件、移植的意象、变迁的时空，像诗一般镂刻在大地。写作是一门自带偏见的学问，遵循而不顺从，寻找和冒犯同在，直指古意和传统，而纳新的勇气来自宽厚和丰饶的认知。

　　他的不带宿命的写作，让我看见和光同尘，和水同舟，和风同声。

　　他的不轻忽判断、不在乎“正”，有异于“是”的写作，并行之有效。

　　一本正经的戏谑、反讽和互文的象征和通感，将他置身于个体和物反向的位置观照，无异于将刀伸向自己，先死而后生。因此，他的表达存于一砖一瓦，不是楼阁，不是城堡，甚至不是完整的建筑，它洪荒于野，与残垣、断臂、古老和新生一起，阴翳的绿覆盖苍老的时间、斑驳的印痕，然后通向无我之境。

　　时间之外，是具体的事物和人。标本已经存在，我们如何观察、解剖、保存，在刘川看来，它经历了什么，又如何对待，这是使命而非宿命。

　　于是，他指向了自己。世界藏于心，游刃于心。万象对他来说，幻象也是具象，意象也是物象;此物也是彼物，此岸也是彼岸。他却欲言又止，何尝是他，也是所有同行者。对他来说，是静默，也是狂欢;是真理，也是谬误;是清涟，也是污泥。一切皆有可能的虚构，窥见的是小丑和英雄同台表演。

　　他是诗人，拥有辽阔的远方，即便孤帆远影。人迹罕见的地方，也有阴影，这是现实的一种。但他依旧种下了理想、希望和美好。他对他人的观照，也是对自己的刻薄。他说：“欲观风之形状，草木之形状是。欲观自己之人设，他人对你之态度是。”(《自己的形状》)日常所遇见，是生命所隐喻，他将人间的况味写在既定的事件上，是一部社会学的现形记。

　　他观照之物不停留在纸面，关于历史人物，关于战争，关于器物，关于肉身，甚至是关于野史，关于传说，关于神话，关于虚拟之网和缥缈的星空，星星点灯，包罗万象。他还以肉身，并还原溃败的时间，斑驳的日常，错乱的伦理……这让我想起鲁迅的《“这也是生活”……》中写的：外面的进行着的夜，无穷的远方，无数的人们，都和我有关。如此来说，刘川的生活观、文学观、世界观，用手敲打键盘，在既有的远方漫游，他是身体匍匐而行虔诚的信者。他在不断招惹路人甲、商贾、圣人、三教九流、诗人、盲流、贩子……当然还有自己。有的人搬进庙堂，有的人抬出棺材;有人一直不朽，有人还想着自己的不朽。

　　他的这些带着自辩的，问题的，现场的，审视的微言，他是问题的设置者。如果从他的观照出发，他正走向边地和远方。所谓中心，辉煌的楼宇和巨大的神殿，在他的文字里终将粉碎。他笔下的人，已经人神分离，左右互搏，他在告诉我，未来已来，尘封去矣。散文写作之形态、经验、边界、腔调，从某个向度在共享这个已经来到的AI时代的文学遗产，使得我们眼观六路，思接千载俨然成为现实。

　　刘川还说：“智者说，从言辞认出学者，从无言处认出智者，从言辞之中的无言处认出诗人。这个智者是酒后的我。”(《有言无言之间》)他在言辞之中的无言处——文质彬彬。

　　没错，他是诗人也。