一

　　多数人，对树木注目，只为风景树。我唯独倾心野生的树，若遇见，便驻足，遥望，行礼，致敬。

　　常常因为一棵树孤独的存在，同情心泛滥，诗人说“霜风先独树”，(李益《送人流贬》)无暖可取，令我寒战。

　　就像面对一个奇特的人，心中涌出一些感慨。我想，即使默默无语以对，那棵树也会有感应，树干不摇，叶子不动，但我总觉得是在静听我的心语。三毛说，“如果有来生，要做一棵树，站成永恒。”活成一棵树，成为她的人生格言。我希望能够读懂一棵树，风袭树摇，亦如梵语;无风静默，颇似哲人。超越那种攀树粘蝉，投石击雀的童趣，和一棵树站在一起，听年轮缓缓扩大，闻叶片窃窃私语，能温润心情，让心抵达宁静。

　　在山东济宁城东，看到一棵一棵的白杨树，绿意翻卷，推波助澜，树海无际，我没有停车注目的冲动。去朋友的行道树苗圃地，突然觉得那些树很委屈，就像被朋友豢养的感觉。我还是喜欢读懂一棵树，一棵野生而孤独的树。我喜欢它们的野性，真实，淳朴，本色，那种孤独，透着遗世独立的美感和风范，触动人心。

　　喜欢野生的树，和我的性格无关，和树木给我的读感有关。

　　每次开车至市区南山路口红绿灯，停车一瞬，就注目五交化大楼上的那株松树。干瘦矗立，迎风四时，在天空中飘荡一点绿。显然不是人工栽植，功劳应该归于某只鸟，它和植树人有着同样的绿化意识?一定不是，落籽成树，无意而失落，居然把风景置于城市的最高处。它不参天，高度只是踩着一幢楼而起，但路人行注目礼最多，那些指指点点的人，仰首看树，发生了什么联想?惊叹传奇，赞美其不择沃土?投去怜悯，唏嘘其承烈日面大风?谁说“高处不胜寒”!有些人的处境，可能也像一棵野生的树，那么无奈，那么孤独，但依然长出了自己的风景。我非常喜欢那句“英雄不问出处”的话，落籽树生，瘠薄也要生根，卑微也要成长。我期待这棵松落在我家的楼顶上，我就夜夜去看它，站在它的身边，我们一起看星空，看满城灯火，看似水流年，看尘世繁华，把寂寞写成诗歌，把痛楚酿成美酒，交付彼此的欢乐哀愁，我们彼此默默，却又那么懂得，我们隔了天涯，又在咫尺之间。我无比期待。

　　野生的树，无需园丁，自顾生长。枝条纵横驰骋，旁逸斜出，它的态度是那么不规则，将自由的意义演绎得那么张扬，致命的孤独，让很多人不认可。它不曾辜负一粒野生的种子，记不得是哪一场春风唤醒它的生命，它偷偷长在无人关注的光阴里。也许这是它对春风的感恩，它不想遵守任何法度来约束自己。如果一旦被认定为是风景，被人为地保护，似乎就没有了野生价值，以至于所有的价值会一步步丧失。孤独，是一种最深刻的审美，野生的树，最懂得孤独，没有高山流水，没有知音，还如此突兀地活着。超过生长法则的树，一定有着孤独的品质。莫言说，孤独没有色彩，只有品质。鲁迅说，孤独的雪，是雨的精魂。那么野生的、孤独的树是什么?我觉得是风雨的真正宠儿，可从未有人说“不负风雨”。在它的岁月里，不再折断，不再斜倾，不再枯萎，不再林生合奏，唯与风雨始终。

　　二

　　野生的树，可以落籽楼顶，也可以独生于深壑幽谷。

　　几次驰行科尔沁大草原，葱绿的山包，碧绿的草原，不但为牛羊而生，还为那些野生而孤独的树铺排背景。树是黄榆，草原人称为“草原圣树”。不占山头，不卧山坡，选择山与山的深谷求生。草原上的野生树，有着放荡不羁的灵魂，这样的灵魂是孤独的吗?是的，多么漫长的岁月轮回，它只能以孤独的力量慢慢地耗着，严寒和风雪，是考验，而不是陪伴。孤独会在时空里产生巨大的能量，他的能量在山与山之间辐射着，让匆匆的时光弯曲，让阳光弯腰落下，输送养分。它像一个个绿色的绳结，生生地把山系住，慰藉山的孤独。它成为一个衔接的点，一旦断开，可能山就移位遁走。野生的树，处于谷底，我们仰望山的同时，必然会注目到几棵野生树的绿色弧度，这个弧度，让阳光有了去处，连接着起伏和连绵的山脉。它的一生，都在紧紧地拉着山，没有同伴，谁也做不了它的知音，爱情和伴侣，它不敢奢望。风雪来袭，它唯有和自己絮语，即使想呻吟，有谁听见。我突然想搬走两座山，让野生的树，像山一样的存在，搬到主题的位置。你要提携它吗?朋友问我。是的，确切地说是同情。提携和同情，会改变了它的野性，都不合适了。

　　黄榆树，完全可以站到绿峰的巅上，但它还是不争高位，安于谷壑，也许有着自然因素的考虑，我宁愿如此解读黄榆树的孤独，这是一种气度，不受谁的怂恿和安排。

　　也许，野生在深壑间的黄榆树，只需要我一个注目礼，我突然弯腰鞠躬，不向山巅，只向幽谷。无需黄榆树回礼，你已经给了我哲人般的思考，我读了一卷“野生”的书。

　　泰山之大，四岳其后。除了向“五岳独尊”石刻膜拜，我的目光专注于石缝里生出的一棵斜向我的虬曲山松，一身的骨气，一脸的倔强，一针一枝，都带着桀骜和不屈。它在漫长的时光里，以这样的姿态站立于峭壁间多少年，无法用年轮来细数其树龄。周围皆是大大小小的顽石，它是一个孤独的存在，一个惊世骇俗的存在，谁都别想豢养它，它也不会贪恋一亩苗圃而求生。它与峭壁的遇见，是高山遇流水，是英雄惜英雄，是前世的相约，今生的相守。它此生只愿与峭壁生死相依。

　　站于其下，我行了注目礼，思绪纷飞。成片如海的树，可以在眼中卷起惊涛骇浪，但不会让我泪目。如果仅仅是为了一种气势，便会抹杀了个性，孤独的树，永远不会彼此取暖。要成为风景，必须在有风景价值的地方。

　　我爱上了这棵山松。我想变成山松下的一株草，终生把它仰望，我想成为它生命中的唯一和知己。我们一起看夕阳，看月儿，看一片落花的飞舞;我们一起听雨，听雪，听虫儿啁啾，听大自然的所有声音。我们一起抵抗人间的风霜，把孤独的时光演绎成一曲千古绝唱，彼此一同抵达到岁月的尽头。

　　山松从未想过成为人们注目的风景，它是无所求的，就这样甘愿裸露着孤独，只需几个“刻”字陪着，就足够，它并不需要沾光，无需精深的成语感慨其精神。寒冬时，鸟不敢登枝，更不敢做巢，它光秃秃地瑟缩于朔风中，我想它也有心灰意冷的时候，也有垂泪一刻的瞬间，但它不愿让我们看到，依然保持着凛然无惧的样子。

　　三

　　每天清晨漫步于楼舍东边的青山小径，见一棵杏树，孤傲地斜卧于山径边上。春暖时，它的花最先开，这里阳光少，但它还是担负起抢先报春的职责。杏树的处境并非用“孤独落魄”可以描述，为什么要在这里，没人说得清。杏树是残疾的，一半的身躯已经被掏空，我不敢把这样的伤害归于游人，一定是雷电的肆虐，造物主没有放过一棵树。横斜的树干，丛密的枝条，枝枝向上，春挂雪花，灿然如笑，似有歌声从花瓣飞出，我看不出它的孤独，嫣然报春，谁会在乎它的身世。很多时候，有的人就是要隐藏自己的苦楚，唱着含泪的歌。

　　这棵杏树，特别像美国作家海伦·凯勒，我读过她的《走出黑暗》，于是我才有了这样的联想。身体残疾，人生便黑暗了一半，但她想走出。走出，是多么顽强的一步。眼前这棵孤独的杏树，以爬行的姿势，走出它的生命低谷，或许一生也难走出，我只能送给它“遍地杏花”的词，别的任何杏树，都不能获得这四字的殊荣，这是我对杏树最诗意最深情的礼赞。我想像杏花开时，若有一个白衣女子在花下翩翩起舞，一个黑衣男子吹一管长笛，也不负杏树用尽生命的力量捧出的一朵朵杏花。我期待春风经过杏树时，可以热情一点，吹落杏花，让杏花飘扬起来，那就是一场盛大的胭脂雨，我要在雨中闻香，让杏花吹满头，万千曼妙。

　　我相信杏树是野生的，在这人来人往的地方，为什么没有人认领?挖走它，未必成活，它属于苦难。我懂得这棵树，别人投去同情的目光，我行一个注目礼。它总在任何一个春天如约开花，它要用花颜装饰人们的脚步，脚步声就是它的知音，它不挑剔。哦，卧倒的姿势，一定是为了倾听。

　　这棵残疾的杏树和一所小学相近，一群孩子在不远处晨读，哦，他们是想唤起杏树的诗意时光?我多么希望孩子们爬上它卧倒的身躯玩耍，用童趣唤醒它的童年。或许，孩子们懂得杏树童年的不幸而不忍。原来，孤独的是我，总以孤独的心揣摩，我多了一份孤独。

　　我和朋友闲聊，说到他单位从墙缝里窜出的一棵树，他说，太孤独了，而且他和我一样，觉得应给它一个最好的去处。朋友扒开石头，从墙缝里轻轻捧出，吆喝我栽到楼下的花坛里。名字叫“红槐”。我们都想让它成为我们的风景。挖坑，填上熟土;铲草，清理环境;施肥，助其成长。一切都是枉然。居然没有成活。面对枯树，究其原因，水土不服，季节不适，土肥优渥……

　　如果从人文的角度看，一切恍然。它或许只为择隙而生，大的场面，反而会断送它的生命。或许，因为要把它培养成风景，它有所感知，难以承担风景树的重任。移栽，等同于扼杀。野生，是它的出身;孤独，是它的快乐。它选定的风景地，我们可能无法理解;我们派给它的任务，它也不会接受。孤独的想法，属于人，不属于一棵树。想想也是，刻意地擢拔，我们都担心能否胜任。

　　一身斜姿，一根傲骨，独守空墙。或许就是它选择的态度，任何同情，任何安排，都只能是戕害。

　　四

　　几次去“花卉大世界”挑选“风景木”，特别喜欢澳洲杉，几乎所有的盆植都是让澳洲杉抱石而长，我却不大喜欢。我可以放弃非野生的审美条件，但我不能放弃我的审美，孤独是澳洲杉的灵魂，不能只买下一个躯壳。我还强调喜欢孤独地长，花摊主人不解。我说，本来一株盆景，是孤独的美，就像一个人待在书房，不希望添加什么负荷。抱着石头，是一生的负担。审美，从来都是个性的，审美观与人的心情和联想会产生巧妙的联系。

　　其实，这种联系源自我的观察。一幢楼的邻居有一个上二年级的儿子，每周三放学后，被家长安排去音乐老师那里学习小提琴。饭后楼下散步，经常看他踽踽而行，无精打采。我送给他笑脸，他干笑。他就像一棵孤独的树，他腋下的那把小提琴，似澳洲杉抱住的一块石头啊。我曾经童心泛滥，想在楼下吆喝他出来疯玩一阵，终究没有，总觉得他怀里抱着一块石头，孤独强加于他，再添负担。

　　我历来主张孩子除了完成学业，就应该放到野生的环境里，助其天性自然形成。那个孩子已经“野”不起来了，那棵树也太孤独了。他曾经抽出短暂的时间和我一起摘秋柿，问我，秋柿像什么?我说就像小时候一棵树上的鸟蛋。他愣住了。他一定想到在奶奶家掏鸟蛋的情境。我又说，像孔明灯。他问什么是孔明灯。孤独可以致命，扼杀一个人喜欢的孤独，更致命。

　　刘基说，“草生于野，华发于条”。没有野性的环境，枝条上就少了葳蕤之光。成长里的孤独，是一种成长者可以体会到的热闹和欢乐。我们没有弄懂。野生而孤独，未经驯化，更有个性，自然应该得到注目。

　　致敬，野生而孤独的树。那些已经长成参天的巨树，真的用不着我们去致敬。