他们甘之如饴

　　作家皮皮写史铁生，题记用了爱因斯坦的话：“我孤寂地生活着，年轻时痛苦万分，而在我成熟之年里却甘之如饴。”史铁生看了题记，无限感慨：“真是说得太好了，没错，是我，我现在的感觉就是这样，甘之如饴!这皮皮从哪儿找的这句话!”

　　这话他不知说了多少次，每次都觉得皮皮说到了他心坎儿里。他甘之如饴，因为他吃得饱，穿得暖，想看哪本书就买哪本书，不买房子不还房贷，不评职称不做官，有数不尽的天南海北的新朋老友……

　　他甘之如饴，更有，他每天看到自己的妻子，都要满意一次，再满意一次!

　　陈希米，史铁生的妻子。

　　史铁生说：“她是顺水漂来的孩子，但不是我捞起了她，是她捞起了我;不是用手，是用她一心一意的眼神，或是满心灿烂的欢笑……”

　　陈希米毕业于西北大学数学系，她虽然是理科生，但非常爱好文学，而且知识面广，是西北大学所办刊物《希望》的一名编辑。1979年，史铁生的一篇小说《爱情的命运》发表在《希望》上。

　　相似的灵魂，由此遇见。

　　那时史铁生的病情进一步加重，住在友谊医院。他的一位朋友说，第一次见到陈希米就是在史铁生的病房，史铁生满面笑容地向每一位朋友介绍她。朋友说，她很年轻，很美丽，很温柔，很明朗，仿佛透明的滤过的水。

　　多年之后，陈希米仍记得，他们初见时的某一天，史铁生慢慢地给她讲他过去的事。那些是史铁生在《我的地坛》中没有说出来的故事，一个有骨有肉、爱到极致、心血枯焦的男人的故事。

　　那一点一滴无声的惨烈，让她心如刀绞，陈希米哭得停不下来，心疼他无法用眼泪表达的苦，心疼他彼时难以走出的绝望。

　　陈希米写道：“一个瘫痪的男人，对他心爱的并且爱慕他的女人说，如果你确定不是爱情，就请离开，再痛苦也是我自己的事;如果确定是爱情，就必须留下和我在一起(决不要跟那些俗人一样)。”

　　这样直接，这样自信，让他自己都认为“史铁生是世界上最没理的那个人，可是他要一直等，一直等，等到陈希米的到来，等到那首歌终于唱起来”。

　　那一天，他写道：“希米，希米，见你就像见到家乡，所有神情我都熟悉……希米，希米，你这顺水漂来的孩子，你这随风传来的欣喜。”

　　在自传性质的《务虚笔记》里，他还描述道：“那天夜里，他们久久凝望，那互相凝望的目光好像是问：我们呢?是不是真的?”“我们是不是真的一伸手就可以互相摸到?他们整宿睁着眼……手拉着手，仿佛担心又会在这黑夜里失散。”

　　他们找到了，彼此看见了，就再不会失散。

　　在对史铁生的诸多赞美之词中，常常让人忘了他的真实生活：1979年，下肢麻痹、肾功能受到严重破坏，尿毒症威胁着他的生命，不得不造瘘排尿。紧接着，由于肌肉萎缩，血液循环受阻，褥疮发作，前景是败血症。1986年，前列腺引起的疼痛，使他不得不停止写作，整天卧床。冬天，他那毫无知觉的腿，如果冻了，就有坏死的可能;夏天，全身的热量只能从上身排出，额头的痱子从来不断……

　　1998年，他开始一周做三次透析，只能终日躺在床上，在胸前斜支起一块木板，费劲地在笔记本电脑上敲打。

　　这些意味着，再简单不过的吃喝拉撒洗，对他来说都是一次次艰难的抗争。

　　他说：“我的职业是生病，业余是写作。”

　　照顾这样一个“轮子”“发动机”都坏掉的人，任谁都会觉得不堪重负，何况陈希米自己也有腿疾。在我们的想象中，这样的生活，会有多少泪水哀愁?但是，他们偏偏说甘之如饴，偏偏，他们的爱耀眼起来。

　　他们甘之如饴是因为，“跟你在一起安安静静地说话，听你掏心掏肺，也跟你袒露一切”。在他们眼里，这才是人最好的生活。

　　他们甘之如饴是因为，他们填平了彼此心上的坑坑洼洼，爱的生命在他们身上复活;他们面对彼此什么也不隐瞒，既谦卑又虔诚;他们既严肃又活泼，既努力又生动;他们一直在进步，爬上一座山，又爬更高的山。

　　他们甘之如饴是因为，两个人在找到对方的同时也找到了自己，他们休戚与共，互相搀扶，找到了他们共同的方向。

　　甘之如饴，所以，陈希米笑，就像陈村描述的：“我永不能忘记的是她的笑，那是天使的笑容……是那种忘忧的笑、忘我的笑、来去自由的笑、让看见的人也喜悦的笑……她常常笑着，灿烂又本分地笑着。”

　　甘之如饴，所以“那个凝重的50岁的史铁生再没有装扮殉道者的理由和必要了”。没有必要了，他只是更轻盈、更平静，也更深邃、更辽阔了。 是的，爱情

　　有朋友曾对陈希米说，要做自己，不做史铁生老婆。

　　陈希米不以为然。她说：“我就是史铁生老婆，但不是没有头脑的老婆，是配得上他的老婆。”

　　她当然配得上他。她给他的不仅有耀眼的爱，更有世俗意义上的有情有义的家。

　　在史铁生身体可支的时候，他们小小的家里总是高朋满座，充满欢声笑语。朋友回忆起陈希米做面包时的情景，这样说：“这个充满面包香的家，整洁、朴素、温暖，那样的有尊严，他们过的每一天，都那么有情有义。”

　　但陈希米也承认，如果说史铁生的生命密码是残疾和爱情，那她的密码就是配角。

　　史铁生说她无时无刻不在张望、担忧、怜惜着他，比如说，在会场里，在黑压压的听众中间，你一下子就能找到那个默默的身影，和那一双你随时看她她都在看你的眼睛;在大街上，如潮的人流冲撞得她步履踉跄，但那目光仍是在寻找着你，安慰着你;在医院里，你在屋檐下的阴凉里等候，她在烈日下，排在长长的挂号队伍中间，不断把一副无所谓的神气送过来;在医院的检查室，朋友们七手八脚地把你抬起来，放下去，从众人的缝隙中你看见，她正不知所措地寻找着你的目光……

　　史铁生总爱称她为“孩子”“一心一意的孩子”“为他的命运而忘却一切的孩子”，更是那从天地之极，“顺水漂来的孩子”。

　　“你来了黑夜才听懂期待，你来了白昼才看破樊篱。”

　　这首诗是他默默地在电脑里写的，放了很多日子，才给她看。又过了多年，他拿出来公开发表了，陈希米当时有点吃惊——这有点不像他。但她当时忙得没有多想，只是想，他老了，就让他脸皮厚吧。

　　他去世之后，她一遍一遍地抚摸那些印成铅字的诗行，才知道他是在为死做准备。他要感激她，要彰显她，要人家知道，他的老婆是他的帮手，也是他的知己。他要给她爱的荣耀。

　　是的，爱情。

　　史铁生爱看体育比赛，尤其喜欢美国短跑名将刘易斯，说愿意不惜一切代价，下辈子有个像他一样健美的躯体。

　　可是，有人曾问他：“爱情和健康，只能选一的话，你选择什么?”

　　多么残忍的问题，大半生病魔缠身的史铁生毫不犹豫地说：“爱情。”

　　是的，爱情。

　　在史铁生的追思会上，陈希米感谢史铁生的朋友们：“来自你们的爱是他对这个世界最大的留恋。”陈村说：“他那么爱你，是你的爱，他才存活那么久。”

　　生前，史铁生为他的死做了很多准备，有过很多想象。甚至，他希望她在自己死后再嫁出去。

　　2010年12月31日，谁也不知道那一天会是他的最后一天。透析前他们为护腰粘钩设计是否合理的争执，让史铁生的坏脾气上来了。在救护车上，他对陈希米说的最后一句话是：“我没事。”这也是他在人世间说的最后一句话。

　　在办理史铁生器官捐赠手续时，一位朋友说：“希米在他身边，他就很安静;希米一走，他就闹，心电图、脑电图全乱;她回来，他又静下来。最后，捐赠器官的手续只能在他的病床旁完成。”那位朋友还说，他们之间一定有一种其他人所不能感知的灵魂交流的方式。

　　为史铁生选骨灰盒时，别人七嘴八舌地讨论，陈希米还像往常一样，习惯性地扭头问他：“你说哪个好?” 死与活，写出来

　　2011年1月4日，是史铁生的60岁生日，在“与铁生最后的聚会”的追思会上，陈希米看起来很平静，几个日夜不曾合眼，她却不感到疲累。

　　她对众人说：“他写过：‘我一直要活到我能够坦然赴死，你能够坦然送我离开。’我想，这一次，是他认为时候到了，他做到坦然了，我也做到了。”

　　但是，慢慢地，思念和痛苦如浪潮、如雪崩般一重一重压上来。

　　她在经历他的死，可是她却一点不理解死。他用过的每一件物品，他们共同读过的每一本书，每一处有过他的风景，每一条走过的路……

　　他的意志、他的思绪、他的愿望、他的态度、他的目光……

　　都在啊。她整个身心都充满他。

　　可是，他在哪里?当她想张口时他却沉默;她问他对一件事情的看法，问他怎么办，他不理睬;她所做的一切，他都不再说一个字，永远袖手旁观。

　　他活着的时候，无论何时，无论怎样，她都从未有过一丝抱怨和责怪。然而，他死后，她重重抱怨：“你说过，你要给我发信号的，会尽一切力量去做，让我感知。可是我没有收到信息。”她责怪他冷漠，责怪他：“咱们俩，怎么会分开?你过多久也不回来。”

　　在他生前，他们无数次讨论过死亡;可他死后，陈希米才真正明白，思念逝者是最残忍的事。她说那不是绝望，是沮丧，形容不出的极度的沮丧，到处都有，又到处都没有。

　　在别人已经能坦然地说起史铁生，谈笑风生于他的名字、他的故事时，她却越来越脆弱。她再也不对生者用“走了”这个词，也不对自己用，仿佛这个词就等同于死。要表达“走了”的意思时，她总是十分谨慎地用别的词来替代，比如，去车站，回老家，等等。但说到丈夫，说到他，她就狠狠地用“死”这个词：他死了。她绝不用别的词来替换，来模糊，来遮盖，仿佛这样才能把她对他死亡的恨意表达出来。

　　就像史铁生当年在无边的黑暗中选择了写，陈希米也选择了写。

　　她是华夏出版社的一名非常优秀的编辑，所编之书多为深奥的哲学书。史铁生曾说：“我现在看的书都是妻子挑选的。她怕我太累，每次买来新书，自己就通览一遍，画上重点，回头告诉我，就看这些画上了黑道道的部分。”

　　我们看史铁生后期的作品，充满终极关怀，充满哲学思辨。熟知他们的朋友说，这离不开陈希米的影响，他写的是他们共同的关怀。

　　史铁生活着的时候，她是配角，她总是忙忙碌碌;他走后，陈希米开始写，她必须写，她无法不写。

　　写作于她是拯救，她说：“要是不能给你写，不能活。要是没有不断伸展的阅读，没有新的心得告诉你，不能活。要是对你说的不能变成有品质的文字，不能活。要是写不下去了，没的写了，不能活。”

　　写出来，才跟那些真正的东西贴近了，没有空隙了，心才是实心的。写出来的，就像保障，想念落成了想念，悲伤驱走了悲伤。

　　她也确信，她写，一直活到写出好东西，那是史铁生最期望、最欣慰的事;她写，是为了让他的“死”活下去，他们一起活下去。

　　她偶尔远行时，总带着他的骨灰一起走，她所看见的地方，她都说“我们看见”。

　　她还说：“我想要一方我们的又小又低的、典雅朴素的墓，在我的墓志铭上，要写：下一世我还将顺水漂来。”

　　是的，爱，也还将生长，以他做根，潜入她的似水流年，在天在地，今生下世，永不相忘。