一

　　1963年春，在走向洞房的路上，从抬脚开始，母亲就决计要逃跑。

　　路很长，要上坡下岭，要过河蹚水，在我的太姥爷看来，把孙女从一座孤山岭上嫁到三十里外可以吃上稻米的平山坳，是他做出的最正确的决定。虽说近40口人的大家庭早已分崩离析，可在他的小家里，他仍然是说一不二的绝对权威。太姥爷坚信，精心排测过的红庚八字，一定能够给他的孙女带来红彤彤的未来。

　　山长水阔，看上去到处都是路，实际上却无路可走。母亲走在逼仄的山路上，走在一群年长于她的陪嫁人中间，慢慢开始绝望，慢慢放弃了下定的决心。且不说她能否跑得出亲戚们的视线，单说在她从来没有涉足过的荒野里，即使随便迈出一小步，也极有可能瞬间就被大山大水给吞噬。

　　她还从来没想过死，因为有个人让她舍不得死。

　　那个人就是我父亲，她比他大一岁。每次我的小脚姥姥回娘家，母亲总是跟着。虽然山水相隔，每年相聚的机会并不多，但在这不多的时间里，年龄相仿的他们，很自然地就玩在了一起。他们先是满山跑着追逐打闹，后是形影不离地放牛、砍柴、打猪草，及至十五六岁时，两个人便开始躲着对方了。

　　她要么跟在长辈们身后，要么扎在表姐表妹丛中;因上学而早出晚归的他，更是表现得与她泾渭分明，每每经过，他都会与其他人匆匆打声招呼，唯独不跟她有哪怕一秒钟的目光交换。

　　他的目光都隐藏在那棵巨大的松树后。

　　不知活了多少年的松树，永远站在拐过垭口不远的地方，也站在她和姥姥来回必经的路旁。辞别众亲戚返程时，只要靠着松树放有一根黄栌木棍，她就知道，密集的绿色松针里，一定窝着一双热切的眼睛。这原本是他的拿手好戏，也是他们游戏时的高阶部分——捉迷藏的最后，他总会挂在松树的枝丫间，扬扬得意地吹口哨;她则眼巴巴地在树下仰望着他。按照他们的规矩，只有亲手捉住对方才算胜利，所以，每次终了，她都是输掉的那一个。作为补偿，他会砍一根黄栌木棍，把它削制光滑，作为她返程路上的手杖，一来可以驱蚊、防蛇、打狗;二来，晾干的黄栌木是上好的引火柴，带回去用，她早起生火会变得容易许多。

　　随着年岁渐长，孩童时代的游戏早已终止，但属于他们的暗语却流传了下来。姥姥每每都很惊奇，觉得自己运气甚好，回家的路上总能得到一根上好的黄栌木;而她，却只敢低头望着姥姥的小脚，踩着碎步疾走，连呼吸都得轻了又轻，一直等到翻过了红旗岗，才会放开手脚，因为她知道，那个高高坐在树上的人，这下真的看不见她了。

　　二

　　可就在她20岁的那个春天，她还是迎来了被决定的命运，被裹挟着，机械地走进那桩指定的婚姻。她暗暗期待的半路劫婚或者某种意外，都没有出现。少不更事的他对很多事情并不知晓，以为她会一直等着他，等到他年满22岁。

　　他全然忘了，家庭成分不好的她根本做不了自己的主，自由恋爱的新风想要吹入那样的家庭，并没那么容易。我那耳聪目明的太姥爷，早已看出他俩之间的端倪，所以那场出嫁既匆忙又隐蔽。在她得知自己要出嫁的消息的第三天清晨，就被披挂上了寒碜的嫁衣。

　　她等不来解救，就打定主意自救。头磕了，洞房也入了，亲戚们安安心心打道回府了，但她就是不让新郎近身。她上过不到一个月的学堂，大字识不了几个，但听饱读诗书的我姥爷和舅舅讲过诸多历史故事和传说。那些历史中的烈女像恒明的灯盏，照耀着她的从容和笃定，她一夜一夜握着剪刀，随时准备刺向自己。“他也好可怜。”这是她后来向我讲述时，反复说的五个字。因为在她的认知里，新郎和他的母亲“都是善人”。他说，她若实在不同意他也不勉强，但请求她不要总是拿着剪刀。她同意了，前提是允许她独自居住。

　　他觉得很丢人，若是答应她的要求就相当于将自己的隐痛公开了;但他又舍不下她，总以为时间长了，她自然会回心转意，所以他还是同意了。可是他错了，她从没有对他有过心，从没有对他有过意，她的心和意，全在那个他那里，又如何能回心转意呢?果然，她竟连与他在同一屋檐下都不肯，而是自己动手，远远地搭了个茅草屋。他家人丁不旺，母亲42岁才生了他，四年后父亲因肺病去世，从此母子二人相依为命，贫寒之境可想而知。她不忍增加他们的负担，就自己开荒，种蔬菜，也种玉米，队里该上的工还是上，该挣的工分还是挣，该问候婆婆也一天不落，做了什么好吃的，也一定要端过去孝敬，有需要缝补浆洗的，她也都一应承担了。

　　婆婆着实喜欢这个端庄体贴的儿媳，便一味责怪自己的儿子，常常驱赶他到她那里。而他只能在屋外徘徊，因为那把亮晶晶的剪刀，从未离过她的身。仲夏时节，天气喜怒无常，某天半夜，狂风骤起，茅草屋被撕扯得厉害，她起床查看，准备弄些木柴加固一下，一出门，却看见屋旁一个黑影。不待她出声，他赶紧咳嗽了一下，一边继续往屋上铺东西，窸窸窣窣，在呼呼的风声中，那样细碎的关切像密实的弹雨一样，突然击中了她。

　　她痛哭了一场，把长久以来积攒的脆弱与坚强、委屈与甜蜜，统统告诉了婆婆。在婆婆的怀里，她苦心孤诣守卫的青梅竹马的爱情曝光了，她残存的那点儿地主家小姐的骄矜丢失了。她只希望尽快结束这一切，不要耽误了这么好的一家人。

　　难在太姥爷这道关。先是她的丈夫去说，太姥爷骂他无用，说看他长得一表人才，原来是个绣花枕头;然后是姥爷小心地替女儿求情，太姥爷一烟袋打在他的腰上，说嫁出去的女儿泼出去的水，谁再敢提试试看;最后是她的婆婆远道而来，亲自上门请求解除儿子的婚姻。

　　太姥爷再三问：“亲家真的情愿?”

　　婆婆说：“强扭的瓜不甜，我只有这一个儿。”

　　太姥爷长叹一声：“我一辈子没做过亏心事，这回倒是把大家都亏着了。”

　　三

　　母亲近五个月的婚姻终于结束了。太姥爷认为休过婚的女子不具备挑拣的权利，所以对父亲的求婚也就默许了。三年后，父亲与母亲领了证，如愿成为合法夫妻。

　　他们的爱情和婚姻是如此惊险，不过好在都过来了，但我还是忍不住替他们担心：“如果婆婆不开明呢?如果太姥爷不同意呢?”他们两个你看看我，我看看你。良久，母亲说：“那就不结婚了。”父亲瞪着她：“你的意思是要跟王佐成过一辈子?”母亲“嘁”了一声，说：“我说的是不结婚。”父亲紧张的面部肌肉明显松弛下来，摇晃着脑袋说：“就说嘛，我在茅草屋外守过几回的，知道你不是那样的人。”

　　耄耋之年的他们像两个天真的笨小孩，对我的“残酷”询问没有丝毫敷衍，回答得竟如此老实、如此认真……那一刻，我真的看见，他们的白发胜雪，积聚着他们彼此一生的皎洁如月。