你每天肯在路上花多长时间?我先说说我上学时的经历。

　　从小学五年级我转学到另一所学校算起，每天上个学，走路、等公交车、坐四站公交车，单程起码要花费40分钟，其中一半时间在等公交。

　　还记得那时合肥的公交车，每班车发车的时间永远不可捉摸，下一班与上一班间隔5分钟的有，10分钟的有，20分钟的也有，赶上雨雪天，半小时是快的。最可怕的是，有时，公交车不通知、不预告，上一站满员，下一站便过站不停，那种夹杂在一群人中，看车呼啸而过，而与己无缘，集体哀号的绝望，至今刻骨铭心。等待的苦，敌不过迟到的难，一旦迟到，老师可不管你有什么原因，责备一番免不了。

　　小学苦，初中更苦。

　　初中时上学我要多换一趟公交，并且学校加了晨读。冬天，天亮得晚，黑得早，毫不夸张地说，我真是披着星光出发，踩着月影回家。

　　初二的一天，我上学上出了惊心动魄之感。

　　起因是我半夜醒来，将闹钟时针和分针看反，再看窗外，凌晨两点多的黑和五点多的黑，在我眼中并无区别。我起床简单洗漱，背上书包，穿上厚底胶鞋，关门，下楼。我走了十多分钟到公交车站，积雪未化，鞋边一圈泥泞。我又困又乏，坐在公交车站的塑料座椅上，不知不觉又睡了一觉。被冻醒后，惊讶地发现，天居然还是黑的，车站居然还是没有一个人，车自然是没来一辆，马路上，偶尔传来几声狗吠，似提醒我：你是不是搞错了?

　　我慌了，一路小跑，仓皇逃回家。我把门关上，后背紧贴门板，隔着棉袄都能感受到汗涔涔的。一看钟，四点整。

　　太可怕了。

　　我一个13岁的小姑娘，半夜两点多出门，晃荡了一个多小时，没遇到坏人;有狗，却没咬我，真庆幸运气好，“劫后余生”。

　　明明受到惊吓，但我不敢和家人提。我爸我妈仍在卧室酣睡，而一个多小时后我又要重新出发。我和衣而眠，蜷缩在客厅沙发上，莫名地牙齿打战。

　　直到我上大学，假期约了同学，要赶夜里两点的车去某地旅游，父母问我要不要他们陪我去火车站，我脱口而出：“开玩笑!我初二就半夜两点出门赶过车。”说清原委，父母为之后怕。

　　那只是一次意外的通勤。

　　本科毕业后，我在家乡工作过两年，家离工作的中学有十几千米，坐168路公交车上下班。我常对家人或同事说：“我去‘一路发’了。”

　　168路公交车的特点是人多、车程长，绕大弯的频率比其他路线的公交车高。两年内，我在168路公交车上背完了整本考研词汇，我见过英勇女乘客与“咸猪手”誓拼到底，也曾体验过车连续三个大弯，我差点从座位上被甩向车门。

　　我曾以为在168路公交车上每天来回三小时，穿合肥城而过，是我人生中通勤的“天花板”，可到了北京后，我发现是我肤浅了，我低估了大城市的“大”和“堵”。

　　读研时，我兼职做家教，接活儿最多时，一周带三个孩子，他们的家与我所在的学校正好分布在城市的四角。最远的单程两小时，最近的来回也要一小时。

　　然而，只有更远，没有最远;只有更长，没有最长。

　　又过了几年，我在北京南三环的一家老字号单位上班，而我买的房子在北五环外。还记得第一天从新家到单位，我先是坐公交车到立水桥地铁站，坐13号线地铁，再换2号线，当我从磁器口站钻出来，有种冬眠结束后的土拨鼠重见天日之感，然而这征程还有四分之一——还要坐715路公交车到虎坊桥。

　　下车，步行数百米，过马路，爬四层楼梯，走过悠长的红木地板走廊，推开办公室的门，我一看表，距离从家出发已过两个半小时。我立马瘫在椅子上，还没上班，已找到下班的疲惫感。

　　同单位一位姓张的前辈和我住一个小区，我俩的脸色可能是全单位最不好的，尤其每周一。

　　五年，我在每天五小时的通勤路上，看了无数本小说，听了无数首歌，追过无数部剧。我甚至养成了在包里塞个面包或塞个苹果、橘子的习惯，路程过半，掏出来吃一口补充能量。这让我想到我的徽商老乡们，在明清时代，他们步行出山，包袱里总得带些干粮。

　　最惊险的一次，地铁行至灯市口，我吃了口包子，列车不知何故紧急刹车，我被包子噎住，一句话说不出，脸涨得通红，嗓子里发出“呃呃”声。幸好站我背后的乘客察觉我的异样，他行动敏捷，反应迅速，一巴掌拍向我后背，我似乎听见一声清脆的“啪”，吃进去的包子被我吐出，仿佛瓶塞自瓶口弹出。我忙不迭回头道谢，四周人纷纷告诫我：“危险!你可千万再别在晃动的车厢里吃东西了!”

　　从此，我戒掉了边走边吃。

　　除此之外，我变得特别会打发无聊。

　　看书、追剧是基本操作，但凡有一小时的空儿，我都会在手机上干活，写方案、稿子，回复各路消息，安排假日计划，网购东西，抢票……总之，人坐着，脑子不停，活儿不停。

　　大概是过去在路上花的时间太多了;大概是生病时心急火燎往大医院赶，路迢迢、何时到的记忆太深刻;大概是朋友聚会散场后，我要一个人坐很久的车才能回家，孤独感太强烈。因此，我变得对“远”的定义和忍耐力超乎常人，而对“方便”和“近”的要求也高于寻常。

　　理发、逛街、下馆子、看病、孩子上学，都要在步行便可达的范围内解决，方圆不超过两平方千米。太远了，学校再好，馆子再好，“Tony老师”再好，都不值得。

　　今天一早，看了篇网上的热帖，一位女士提及自己为什么和前男友分手，因为从前男友为两人结婚购买的新房到她单位，需通勤半小时。“每天上下班太痛苦了!”“我简直无法忍耐!”

　　她的痛苦如此实际，也让我如此惊讶——如果半小时的通勤都让人无法忍耐的话，在北京，大部分人都无法立足。

　　人的忍耐度是一点点积累起来的，如我从40分钟到两小时再到五小时，直到现在下意识地以曾经认为的极限为衡量标准。有了对比，就有了平衡。

　　你要是觉得你的路不顺，何不试试别人走过的更远、更难的路呢?