一

　　斯通纳人生的第一个转折点，出现在一次文学选修课的课堂上。他本来在大学学习农学，后来选修了文学。课堂上，斯隆老师读了一首莎士比亚的十四行诗：

　　在我身上你或许会看见每年的这个季节

　　黄叶或尽脱，或只剩三三两两

　　挂在冷得瑟瑟颤抖的枯枝上

　　…………

　　目睹这些，你的爱会更加坚定

　　因为它转瞬要辞你溘然长往

　　当时斯隆老师向斯通纳提问：“斯通纳先生，请问，莎士比亚对你说了什么?”斯通纳并没有回答什么，但是，他的神情如此异样，斯隆老师都看在眼里。可以说，那首诗“打开”了斯通纳，他当时首先看到的是脚下的地板、自己的手，然后他看到了树木、同学们——仿佛以前没见过这些同学，直到下课。他匆匆赶去下节课，他始终保持这种感觉，保持到土壤化学教授上完那堂课。

　　在原书中，作者写道：斯通纳感觉自己从时间中被移了出来，旁观着时间在自己面前流逝，像个宏大、不均匀的立体景观。他的自我意识开始苏醒，他还从未以这种方式感知过自己。

　　在图书馆，他呼吸着皮革、布面、干燥的书页释放出的发霉的气息，闻着就像某种来自异国的香气。有时，书脊、厚纸封面以及诱人的书页的那种陌生的感觉会让手产生刺痛感，僵硬的手指尽量小心地翻动着书页，仿佛笨拙的手指会撕坏它们忍着巨大痛苦想发现的东西。

　　不知为什么，斯隆老师能够看出这一切。他说服斯通纳换专业以及留校任教。他是这么说的：“你现在还不了解自己吗?你是当老师的料。为什么?是因为爱。斯通纳先生，你热爱这些。”

　　斯通纳激动地接受了斯隆老师的建议，他从农学系转到文学系，后来读了博士并留校任教。这也是他人生的第一次坚持，他坚持不再回到父母的农场，坚持不再学农。

　　读完全书，我们知道斯通纳是一个极为淡泊温和的人，对命运，他忍让到称得上“窝囊”的程度，面对妻子和上司的各种刁难，他都逆来顺受，不去改变。只有在少数事件上，他执着地争取着，坚持着，从农学转文学就是其中之一。

　　我们如果要认识斯通纳，就不得不回到那个重要的课堂，回到那首莎士比亚的十四行诗，回到斯隆老师的话语中来，我们不得不问：斯通纳的热爱是什么? 二

　　认识一个人，有时候不是看他做了什么，而是看他不做什么。斯通纳的人生中有好多“不做什么”，比如他拒绝参军。

　　1916年4月，美国和德国处于战争状态，学校完全乱了，人们说到德国人义愤填膺，气得脸都扭曲了。斯通纳在学校里最好的朋友费奇和戴夫都去参军了。费奇对斯通纳说：“我们要全力以赴去尽自己的义务。”

　　但斯通纳无动于衷，他憎恨战争对大学强行制造的撕裂。他并没有去参军，还因为斯隆老师的一段话：“你必须牢记自己是什么人，你选择成为什么人，记住你正在从事的东西的重要意义。”

　　强制征兵全面展开时，他提出延期申请，不带任何内疚感。但他觉察到同事投来的异样的眼神，也意识到学生对他的举止稍微显出不尊重的细微锋芒。

　　这件事情是斯通纳的个性的某个横截面，这其实可以看作是他的一个实践：我是否能遵从自己的内心做出决定，不被他人的看法所绑架，并为这个决定承受相应的代价?

　　斯通纳并没有因此获得满足感，他只是不想去做一件自己没有从内心产生认同的事，这不等于不做这件事就能获得某种骄傲。

　　他依然沮丧：“经历两次世界大战却置身事外的斯通纳，带着显而易见的、与世隔绝的边缘人特质。他是这个语声喧哗、不断变化的世界的旁观者，他在字母与语词之间为自己构筑了一个远离世界的庇护所。这个世界对他而言就像是一座监狱，他生活在某种分裂里，无法与真实的世界和平相处。他投放于人生的某些关键时刻的爱与激情，最终都是徒劳。这样的一种人，他在这世上活着，处处遭遇失望，事事无能为力，以疲惫的姿态对抗着生活的虚无，却依然没有安身之地。”

　　这就是斯通纳的常态。

　　他以不可理喻的顽固坚持的另一件事，是拒绝让劳曼克思的得意门生沃尔克通过论文答辩，为此他与系主任劳曼克思彻底闹翻，几十年都不说话。

　　从此他在工作上受尽刁难，分给他的都是一些鸡肋般的课程，时间上也故意安排得十分零碎，但他毫无悔意。

　　他没有悔意，不是因为他勇敢地为正义而战，他只是对这一切很漠然。

　　或许可以说，这一切并没有对他造成伤害。婚姻的失败，女儿的疏远，工作的困难，朋友的稀缺……这一切，他并不真正介意。

　　因为他有值得他在意的东西。似乎就在当年那堂文学课上，莎士比亚对斯通纳说了什么，斯通纳听到了什么，他从此便能轻易识别出自己的欲望，终其一生，都在追随自己的欲望，无视其他。

　　所以，即便在世人眼中斯通纳的生活可谓失败，但这些失败都不能伤害到他。他专注于喂养自己的欲望，那就是斯隆老师和莎士比亚所说的“热爱”。 三

　　婚后不久，他和妻子有了一幢房子，尽管那是一个毁灭性的经济负担，但斯通纳着迷于打造他的书房：

　　“在收拾这间屋子时，斯通纳意识到，很多年来连自己都不知道，他曾有过一份憧憬，这份憧憬表面上是一个地方，其实就是他自己。所以，当他在打造书房的时候，其实他打算塑造自己。当他为做书架打磨旧木板的时候，当他看着木板表面的粗糙消失，露出本来的木质，最终呈现出花纹和质地华丽的纯粹时，他逐渐打造成形的是他自己，他要将自己置于某种有序的状态，他想自己创造出某种可能性。”

　　而后，在这间书房里，只要妻子伊迪丝不出现，那么他的生活差不多就是他想要的理想的状态：他开始投入研究和写作。本来他只是投入文学，对上课并不在行，因为那些他深信不疑的事物，一被他的语言表达出来，对他自身的背叛就是最明显的了。但慢慢地，他发觉自己讲课时在内容上完全放开了，忘了自我，甚至忘了学生：

　　“对文学、语言以及在字母和词语的细腻、奇妙、出其不意的组合中，在最漆黑和冰冷的印刷文字中自动呈现出的热爱——这种爱，他曾经深藏不露，他现在开始表现这种爱了，起先还是试探性的，接着变得大胆勇敢，最后完全开始自豪表现了。”

　　所以，婚恋、家庭、子女、工作、人际关系，在这些方面的失败，斯通纳本人也是可以忘怀的。

　　他对那些失败谈不上忍受，只是广泛地漠然。在内心，面积很小但很集中地保持了他绝大部分的欲望和激情。他要为之保存精力。

　　一个能清晰识别出自己欲望，并为之任性地生活的人，怎么能称为失败者呢?认清了自己的欲望，喂养它，敝帚自珍并锦衣夜行，内心坚如磐石。他在几乎其余一切事情上逆来顺受，正是为了他在书房里、在课堂上那些忘我的时刻，那些“斯通纳时刻”。

　　但令他忘我的，是否是文学呢?

　　我想，不仅仅是。如果一定要说出一个令他忘我的事物，应该是思考。斯通纳在思考中，认识了某种虚无，认识了自己：

　　“他再次把目光投入深植于大学这个机构的审慎的信仰，他感到自己再度焕发出研究和做学问的古老激情，以学者的好奇和脱胎换骨的充沛精力，他又回到那个从来不曾背叛自己的唯一的生活中。”

　　他其实是多么幸运，能够在人生中拥有这样的领悟：“在那个永恒的神秘面前，我们中最强有力的人都不过是最微不足道的低能儿。”

　　在年轻时所听的那首莎士比亚的诗中，他似乎听到了受益终身的话语：

　　目睹这些，你的爱会更加坚定，因为它转瞬要辞你溘然长往。

　　《斯通纳》

　　[美]约翰·威廉斯 著

　　上海人民出版社

　　2016年出版

　　注

　　该书中文版介绍语为“第一眼故事，第二眼经典，第三眼生活，第四眼自己”。

　　美国密苏里州，来自偏远农场的农家子弟、19岁的威廉·斯通纳进入州立密苏里大学学习农学。以一堂选修文学课为起点，他的一生悄然改变。后来斯通纳成为一名大学老师，经历了结婚、生子、教学、退休、衰老、死亡。在他生命的尽头，或许他可以坦然面对这个问题：你的一生，还要期望别的什么吗?

　　一部蕴含着真诚、激情与紧凑力量的小说，探究了历史洪流中被忽视的人性之间的冲突、溃败与幸存，重新唤起人们思考每个个体独特存在的意义。作者约翰·威廉斯向世人展示了凡人中的勇者在如何生活。