1

　　警校毕业以后，我分到一个滨海小城工作。小城很安静，人很少，那些吵吵嚷嚷的游客还没有发现这里，安居乐业的小城人民也从来没有头脑发热，说要开发这里的旅游业。我学的是刑侦，在学校的时候满腔热血，一心想毕业以后办几个大案子。没想到分到小城以后，我竟完全成了个闲人。这个滨海小城别说什么刑事案件，就连打架吵嘴都很少。大街上静悄悄的，我走着走着经常会停下来，四下里看看，满心疑惑，这是在哪里呀?

　　在小城工作三年多，我没有接到过一起案件。我干得最多的事情就是骑着摩托车兜风。从小城最东端骑到最西端，只要半个小时。有时候我也沿海防大堤慢慢溜达，看坐在大堤上的人，他们也看我。他们坐了很长时间，我从城东走到城西，他们在那里。我从城西走到城东，他们在那里。早上经过他们在那里，晚上经过他们还在那里。我常常有一种奇怪的感觉，好像经过他们身边会花很长时间。时间被他们坐在了屁股下面。

　　小城里有很多休闲的地方。麻将馆和按摩院是最常见的。我以前很讨厌这些地方，我宁愿看最无聊的言情小说也不去麻将馆。至于按摩院，不怕你笑话，我还是一个处男，让一个女人在我身上按来捏去，真觉得别扭。为此，我们所长老是笑话我。所长是本地人，每天都要去捏两下子。他总想让我也尝尝，享受小城的松弛。对他来说，那也许就是他活着的理由。但我一心想的是办几件大案子，不然，在警校每天两万米就白跑了。

　　没事可做，我把身边几本犯罪学的书看了又看，尤其是龙勃罗梭那个老家伙的《犯罪人论》。我把它们越看越厚，直到我一翻到某一页，看两个字就能知道下面所有的内容。我再也看不下去了，因为我不想把它们背下来。说到底，我不想证明自己是生活的囚犯。

　　我开始找别的书来看。以前听说过的和没听说过的，我都一股脑儿找来。之前，在学校背了一堆莫名其妙的东西，至于这些东西是什么，一点儿都不重要。我脑袋里就被塞进了许多这样的东西，像莎士比亚“四大悲剧”，某某作家三部曲，等等。我发现，莎士比亚显然是不合时宜的。他老人家编故事的水平还不及现在那些二三流的电视剧枪手。至于以前的戏剧形式，我也觉得十分古怪做作，哪有一见面就吟诗的?但我还是把它们看完了，我把它们想象成武侠小说看完了。那些冗长的台词，在我看来就是一场或精彩或乏味的打斗。看到后来，我准备研究老莎作品里的阴谋犯罪心理学，那里面老有奸情和谋杀。刚一产生这个念头我马上打住，这样下去我还是变成生活的囚犯了。我有足够的自我控制力，我很欣慰，我可以应付任何大案要案。

　　就这样，在期待之中我迎来了人生的第一个案件。

　　那天像往常一样安静，没什么事，所长照例去放松了。我躺在吊床上，为了把自己弄舒服一点，我像热带人一样，在办公室前面的走廊上扯了个吊床。那天那个人来报案的时候我正躺在吊床上，昏昏欲睡地看一本诗集，那是一个女诗人的，她写得好极了。由此我得出一个结论，你最先看到的肯定不是最好的。最好的东西永远被隐藏在生活的下面了。为前面被人藏起来的二十几年，我躺在吊床上不禁怨气冲天。

　　是我先注意到那个报案者的。他迟迟疑疑地进来，好像走错地方似的。这里几乎没有人来串门，公安局对小城人来说完全是个摆设。进来的这个年轻人一看就是在这个小城长大的，安静腼腆，眼神清澈，但是在叙述他的案情时，眼神深处闪过一丝痛苦的犹豫。

　　他发现我在观察他，走到吊床前：“我想报个案子。”

　　长时间没有公务，我早就不穿制服了，上班也不穿。我讨厌制服带给我的权力欲和安全感，我喜欢藏在人群里和罪犯走在一起的感觉。那时候，人们和我一样，只有我知道，我和他们不一样，我在保护他们。可是我没有穿制服，他怎么知道我就是警察呢?

　　“你也喜欢她的诗?警察也读诗歌吗?不过这个女人写得很好。”

　　一开口就显露了自以为占有了文化资源的优越感，这让我非常不高兴：“你怎么知道我是警察?”

　　“我们都认识你。”

　　是吗?这让我非常吃惊。他们都认识我?我像悄悄走在人群里却突然被人叫了一声名字，心中猛然一惊。

　　“你们什么案子都接吗?”

　　“对对对，什么案子都接。”我突然醒悟过来，这可是我人生中的第一个案子啊。

　　年轻人对突然而至的礼遇有点不好意思，甚至，我有一种感觉，他好像有点不知所措。在进办公室的那一刻，他犹豫了一下，好像在想是不是该往回走。

　　我已经把文案工具迅速准备好，看着他，一副等着做笔录的样子。

　　“我想，”他停顿了一下，我没等他下面的话就问他：“你叫什么?”

　　他又犹豫了一下。这个人怎么啦?我开始好奇起来。

　　“你是一个会读诗歌的警察，这是我来之前没有想到的。”他注意到我已经察觉他的犹豫了，开始解释起来。可这解释在我听来更像是转换话题。“这就让我的事情变得复杂了。可能这么说你也不会明白。”我确实不明白。“能不能告诉我你的名字?你有什么不方便吗?”“我叫王文明。”他说完就看着我。我在纸上写下他的名字：王文明。“别想诗歌了，说你的案子吧。”“你读过陀思妥耶夫斯基吗?”他突然问我。“这个跟你的案子有关系吗?”我心中一股被冒犯的邪火。没想到那厮居然一连回答了三个“有”。我愣了。有什么关系呢?他嘿嘿笑了一下：“你可能不明白，要是你看过陀思妥耶夫斯基的话我就不报案了，要是没看过的话——”真他妈稀奇古怪!“我没看过。”我骗他，“俄国人名字太长，老记不住。”“你真没看过?没骗我?”“你这个人太奇怪了，你来报案的，却盘查起我来了。”他不好意思地笑了一下，“对不起，你可能不明白。”他妈的，我当然不明白，要不是耐心好，早把你当疯子轰出去了。

　　王文明终于开始说他的案子。他说他想告一个人，又补充说想让我们去抓一个人，抓他的父亲。

　　“你父亲叫什么?”我头也不抬，抓你父亲就抓你父亲，我不能让你的话产生任何戏剧效果。

　　“王大宏，宏伟的宏。”

　　“为什么要抓他?”我继续头也不抬。

　　没声了。我只好抬起头，王文明正看着我，一副努力寻找合适词句的样子。我等着他。他似乎更不知道怎么说了。

　　“抓一个人是需要理由的。”

　　“我、我知道。”王文明突然恼怒起来，“我当然有理由。”

　　王文明的恼怒让我轻松下来，这件事情终于好玩起来。虽然凭直觉我已经知道这不会是一件大案子。一个人跑到警察局来要警察去抓他父亲，你说这种事情好不好玩?

　　“我父亲消失了。”王文明深深地注视着我的眼睛，捕捉着我的反应。我偏偏不给他任何反应。我本来不是一个较劲的人，但一遇到较劲的人，我也来劲了。我平静地看着他：“消失的人怎么抓?”王文明像一条干架处于下风的狗，有点呼呼喘气了。

　　“我父亲没有消失!”

　　我看着他，他也看着我。

　　“我父亲，从我们的生活中消失了。”

　　一种悲伤和寂寞的神情慢慢出现在王文明的脸上。

　　这张脸我怎么形容呢?

　　2

　　这是从警校毕业三年以后我接到的第一件案子。但我不确定它到底算不算一个案件。说起来，这件事情实在离奇古怪。王文明，那天来找我报案的人，告诉我他发现一个人，很像他那已经消失了二十年的父亲。为了让我去抓那个人，他最后十分确定地说那就是他父亲。但作为一个受过专业训练的警察，显然不难看出这里面有很多疑点。

　　第一，一个人怎么可能莫名其妙就抛妻别子消失二十年?

　　第二，报案人王文明现年二十五岁，也就是说二十年前他父亲消失的时候他才五岁，一个五岁的孩子，他的记忆怎么可靠呢?而且还隔了二十年?

　　第三，这件事情太过古怪，实在有点考验我的想象力。

　　最重要的是第三点。作为一个务实的人，我不喜欢稀奇古怪的事情，更不喜欢被人愚弄。王文明言行古怪，有点像神经病，我可不愿意被一个这样的人耍了。

　　但是，三年的无所事事让我对生活中的任何变化都充满了期待。就算王文明真是个神经病，我也要查查他到底疯在哪里。这么一个安静祥和的小城怎么可能有神经病呢?就算真有神经病，那也只可能是我呀。

　　我把王文明打发走，告诉他这几天我会去找他。

　　我没有去找王文明，直接去了按摩院。

　　第一次来按摩院，一踏进门就口干舌燥。前台迎上前来，微微一笑：“放松放松?”我点点头。“单间还是大厅?”前台问我。我犹豫了一下，大厅里躺满了人，敲敲打打的声音此起彼伏，蒙面女郎们或坐或站，或明或暗，静悄悄地忙碌着。看不出有谁从自己的生活中隐形了二十年。

　　我们向单间走去，蒙面女人在前面领着我。长长的走廊里风卷门帘，窃窃私语若有若无。

　　海浪的声音从窗户传进来，我趴在按摩床上，感受三十岁女人纤长的手指在我后背游动。一切都还没开始。不过我在想，如果是我，我会藏在哪儿呢?王文明说看见他父亲在按摩院里，一个男人怎么会藏在按摩院呢?

　　女人无声无息，我们四目相对。我说我想看看你的脸。她的眼睛笑了，说这是规矩。为什么有那么多规矩呢?设置了规矩人就安全了吗?我问女人：你们这里有多少人?三四十个吧。除去你们服务员还有多少?她想了想，十来个吧。都是些什么人?本地人啊，问这个干什么?调查一下。调查?你调什么查?我好奇。为什么好奇?因为你们都戴着面纱。这有什么好奇的，避免传染病菌呀。那也未免太别致了吧?你也太好奇了，从来没有人问过我们为什么戴这个。

　　那你们这里有没有一个人——话没问完我就收了口，如此愚蠢的问题怎么会跳进我的大脑呢?如果真有这么一个从自己生活中逃逸了二十年的王大宏，我的调查已经处于下风了。恍惚之中，我感受到了王大宏的嘲讽。

　　从按摩院里出来，除了满脑子混乱的想法以外，我一无所获。我没有回所里，也没有回宿舍。我沿着海防大堤失魂落魄地走着。大堤上没什么人，只有两个学生模样的家伙手牵着手在慢慢踱步。他们穿着校服，背着书包，男孩满脸青春痘，女孩很漂亮。一看就是逃课出来谈恋爱了。我心中突然生起一股莫名的妒忌。而且他们身上的校服让我非常生气。我走过去，对他们说：“你们怎么能穿这么难看的衣服呢?”男孩一愣，女孩明显受了惊吓，躲到男孩身后。男孩片刻的惊慌之后，脸上迅速升腾起一股悍气：“你管得着吗?”我非常严肃地看着他们：“谈恋爱要穿漂亮一点你们不知道啊?”他们脸上青一块紫一块，看着他们，短暂的快感过后，我变得十分伤感。我知道，我恋爱了，我爱上了那个蒙面女郎。这是我的初恋，内心深处有一股甜蜜的痛苦。

　　我开始天天去按摩院。她的眼睛就像晚上我躺在草地上，仰望那蔚蓝的天空，深邃而纯净。在迷惑中我向那片深不可测的蔚蓝坠落，坠落——

　　“好了。”她拍拍我，我抓住她的手。一切可以从牵手开始的，但是我们开始于更密切的肢体接触，两手相握变成了一个非常普通的动作，不可能是我爱情的开始。我很伤感，看着她的背影消失在帘子后面。一股淡淡的青草芳香留在了房间里，那种除草机刚刚剪过的青草，一股残忍而好闻的味道。

　　调查也像我沮丧的爱情一样毫无进展，看起来似乎是个恶作剧，但王文明又没有任何理由这么做。我决定还是去找他。

　　王文明就住在离按摩院不远的地方，那里是个居民区，居民都是移民，从内地迁过来的。海滨小城原来的渔民们仍然住在海边，不过住的都是别墅。我从按摩院里直接拐到了王文明家。曲里八拐的，问了好几个人才找到。他家住在一楼，门前的空地被改建成了一个小花园，一架茂盛的葡萄下面摆了个藤编茶几，王文明正在茶几边看书，手边一壶茶冒着热气。

　　“你肯定没有找到。”王文明放下手里的书，我看了一下书名，《过于喧嚣的孤独》。“你被我父亲打败了。”

　　“能问你一个问题吗?”王文明给我倒了一杯茶，“报案的时候你为什么问我看没看过陀斯妥耶夫斯基?”

　　王文明将茶递给我：“等破了案就告诉你。”

　　“怎么样才算破案呢?将你父亲抓回来?”

　　“不，让他现形就行。”

　　我假装随意地拿起桌上的书，他现在看什么书就是什么心情。

　　王文明脸上浮起一股捉摸不定的微笑：“干什么?对书好奇还是想研究我?”

　　“研究你。”书是竖排繁体字，扉页上有王大宏的签名。“你父亲的书?你也在研究你父亲?”

　　“对，不能完全指望你们警察。”

　　“有什么成果?”

　　“成果就是，我妈说我越来越像我父亲了——对了，待会儿我妈回来你别告诉她这件事，不能再刺激她了。我父亲以前就经常在这里喝茶看书。”

　　“你父亲以前是做什么的?”

　　“银行出纳。”

　　“你母亲呢?”

　　“他们是同事。”

　　“你呢?”

　　“待业。”

　　在小城，待业的人很多。这里物产丰富，不用做事天上也会掉吃的。所以，这里的待业和别的地方不同，别的地方待业可能是受穷或者挨饿，比如我出生的那个地方，与这里就截然相反，人们必须拼命工作才不会饿死。而在这个海滨小城，待业就是享受。由此可以得出一个结论，不公平是老天最初的安排。

　　我看着悠闲的王文明，和那天报案的样子判若两人。喝完茶，他带我去看他父亲的书房。书房里一尘不染，桌上甚至还摆着一只松开笔帽的钢笔。王文明将手中的书插回书架。

　　“你母亲每天都打扫吗?”

　　“你相信吗，我父亲偶尔会回来。”王文明把刚放进去的书又抽出来，“你看，我每次都把还没看完的书放在书架最前面，”他把书插到书架的中间，“可是有几次，我发现书被挪动了，挪回了它原来的位置。我母亲是从来不动架上的书的。”

　　“你问过她吗?”

　　王文明深深地看了我一眼：“你不信?”

　　“我凭什么信?”

　　王文明笑了笑：“警察不能没有想象力，也不能太有想象力。没有想象力破不了案，太有想象力又会威胁老百姓的安全。”

　　“过于古怪的事我不信。”

　　“其实你信!”王文明斩钉截铁的语气让我一愣。

　　“为什么?”

　　“你没有意识到，人其实只相信离奇古怪的事，而对显而易见的日常事件，并不会像你以为的那样轻易相信。”

　　“你别绕这么远，你到底问过你母亲没有?”

　　“她没有动过。”王文明转成淡淡的语气，我理解他可能生气了。“我以前也以为是她动的，这样的情形从我小时候就开始了，一直到最近，就是我在按摩院里发现他以前不久，我突然意识到，是他，是我父亲，经常回来。”

　　“你发现他回来过几次?”

　　“四五次吧。”

　　“你为什么不告诉你妈妈。你发现了你父亲?”

　　“为什么要告诉她?”

　　有股焦虑一直隐隐困扰着我，有个关键问题还没有搞清楚，是什么呢?王文明把我搞晕了。我看着王文明，努力寻找那个问题。

　　“在按摩院，你发现你父亲在干什么?”

　　“不知道，我就看到他在帘子后面闪了一下。”

　　“惊鸿一瞥?”灵光一现，我突然想起了那个关键问题，“你父亲长什么样子?你上次报案并没有提供他的照片。”

　　“他其实几乎没有留下什么照片。”王文明带我离开书房。“但是你说，一个儿子会认错父亲吗?”

　　王文明从一个柜子里拿出一个红色封皮的本子，翻开递给我，是他父母的结婚证。“这是他不小心留下来的唯一一张照片。”

　　结婚照上，王大宏眼大鼻阔，天方地圆，看不出什么表情。新娘则小鸟依人，楚楚可怜，即便以二十年后的眼光看，她还是一个美人，没有任何征兆显示她会被人抛弃二十年。我把结婚证还给王文明。一时不知道说什么。片刻尴尬的沉默后，我们突然同时开口：“我——”他示意我先说。我告诉他，这段时间，我天天泡在按摩院，没有发现任何蛛丝马迹。王文明说：“对，我知道。他在我们身边都藏了二十年，你是不可能发现他的。我有一种感觉，他之所以不小心被我看到了一眼，是因为他当时正在看我。”

　　回到所里，其他同事都已经提前下班了。我躺到吊床上，反复思索这件事情的来龙去脉。夜色慢慢黑下来，王大宏那不知是什么表情的脸却越来越清晰，越来越让我心惊。我带着这种不安往住处走去，不知不觉却发现又来到了按摩院。里面静悄悄的，似乎没有什么人。我情不自禁的走了进去，我第一次感觉好像非常熟悉。这种熟悉并不是因为这一段时间我经常来这里，而是别的什么原因。我小心翼翼地走着，努力感受那股熟悉的氛围。

　　很奇怪，灯火通明，没有一个人。要不是那股熟悉的东西存在，我都以为自己身在梦境。

　　“对不起，服务员都下班了。”

　　我一惊，回头看见一个人从里面出来，站在逆光处。虽然看不清他的脸，我也能断定，他肯定不是王大宏。走出按摩院，我慢慢踱到海防大堤上，闲适的人群依然三三两两。我努力在想，按摩院那股熟悉的东西到底是什么呢?

　　3

　　蒙面女人身上那股芬芳的青草香味依然让我发狂。自从见了她之后，我再也没有看过一本书。我每天下班了都要去按摩院，没有蒙面女人我就不按。和她独处一室，我也不说话，反正也没什么说的。我看着她，她偶尔也看看我，也不说话。她看我的那些瞬间，我觉得自己好迷惑，像是身处一片白茫茫的雾气中。渐渐地我们达成了默契，我一进门，只要她有空，就转身朝里面的单间走，我跟在她后面，放下帘子。

　　这期间我和王文明又见过几面，在我的要求下，我又去了一次他父亲的书房。站在房间里，我逐样检查王大宏留下的东西，想象自己是一个明察秋毫的神探，有着福尔摩斯一样的智慧和洞察力。当然，我没有什么收获。现实即便有不平凡的事情发生，它也一定披着极其平凡的外衣。我问王文明还记不记得每次他父亲偷偷回来的时间，王文明摇摇头。我有种感觉，他可能不想告诉我。这一次我见到了王大宏的妻子，王文明的母亲。与照片上没有什么区别，还是很漂亮，似乎王大宏的出走对她没有什么影响，她温温婉婉地笑着，和和气气地送我出门，二十年的时间在她身上看不出任何痕迹。

　　两天之后，我带王文明一起去按摩。他对按摩院很熟悉，似乎是这里的常客。他说实际上不是，他很少来这里。之所以轻车熟路是因为这里有一股他觉得很特别的氛围，既亲切，又熟悉。对，熟悉。他用的也是这个词。

　　一进按摩院，王文明就做了一件让我咬牙切齿的事情。他抢先把我的蒙面女郎要走了。看着他们消失在里间，我百无聊赖地坐进茶座。对按摩我不感兴趣，对喝茶我也不感兴趣。看着漂在水面上的那几片树叶，想象着王文明躺在我的蒙面女郎下面的情形，我不禁妒火中烧。

　　半小时以后，王文明出来了。他一脸惬意坐进茶座，慢慢喝起茶来。他的满足深深刺伤了我，我毫不犹豫地把面前的茶全泼到了他脸上。王文明一点也不惊讶，冷静地也泼了我一杯。我们打了起来。安静的按摩院突然热闹起来。没有人来拉架，所有人都饶有兴味地看着。直到我们自己觉得没劲，同时停了下来。王文明摇摇头，说没有用的。他连说了两遍。脸上的表情又跟我第一次见他时一样。

　　王文明的意思是我们已经引起了他父亲的注意，他不可能出现了。我们重新斟上茶，我努力想让自己的思维变得再奇怪一些。不然我就像一台用错燃料的机器，没法运转了。

　　“你觉得，你父亲爱你母亲吗?”

　　“说到底，你还是一个没有想象力的警察。”

　　同样的问题，在王文明的母亲那里，我得到了非常肯定的回答。

　　“你觉得这跟爱情有什么关系吗?你觉得这是一个爱情故事?”王文明咄咄逼人地看着我。

　　在和王文明来按摩院前一天，我偷偷约见了他母亲。我假装不经意遇见了她，然后请她去海边喝咖啡。我大胆送了她一枝玫瑰，她果然很高兴。我们不着边际地闲扯，杂杂凑凑的扯出了她的爱情故事。

　　她说，王大宏父母是从湖南来的，她父母是从江苏来的，两家是邻居，但并不怎么来往。两人在各自的故乡长到七八岁，带着一股彼此的陌生来到这个海边小城。这种奇怪的异乡人气质一直伴随着他们的成长，但也没有让他们靠得更近，虽然他们从来到这个城市就一直是一个班，包括后来外出读大学。发生改变是大学毕业前夕，大家即将鸟兽散之前，一群来自大江南北的青年男女举行了一次毕业聚会。这次聚会其实也没什么，啤酒瓜子，唱歌跳舞，诗歌眼泪，其实很无聊。但是最后不知道是谁突然提出了一个创意，一个改变了她和王大宏后来人生轨迹的创意。那个人跳上桌子振臂高呼，明显喝高了。那个人说了三遍大家才明白他的意思，原来他是要大家每人拿一枝玫瑰，放到四年以来自己一直喜欢的那个人面前。她觉得这个游戏一点也不好玩，在大家的催促下，她犹豫了一下，只好起身，结果和王大宏互相走向了对方。就这样，他们又一起回到了海边小城。

　　“其实我是实在没有要送花的对象，没办法，只好挑了王大宏，因为我们来自一个地方。”她把玩着我送给她的玫瑰，笑靥如花。

　　“那他呢?”

　　“他也一样啊。”

　　“他也和你一样实在没有要送花的对象，只好挑老乡吗?”

　　“对啊，”她凑近我，声音低得只有我能听见，“你不觉得这样开始的爱情很独特么?”

　　是挺独特的。过了些天，我问王文明：“那依你的理解，这么多年，你母亲为什么不再另找一个呢?”

　　王文明狠毒地看着我，我们都知道，我们想到了一些隐秘的事情。孤独的人是有一些基本需求的。

　　“只有一种解释，你母亲依然爱你的父亲，而且她知道，你父亲就在你们身边。”

　　“她不知道。”

　　“你小看你母亲了。”

　　我们沉默起来。现在的问题是，王大宏到底爱不爱他的妻子呢?

　　4

　　去按摩院变成了我的习惯，刚开始是为了寻找王大宏，后来我知道，我是为了寻找自己的孤独。

　　“我爱你。”我喃喃自语。又开始向天空蔚蓝色的海洋深处坠落，坠落。蒙面女郎微微眨了一下眼睛。“我爱你眼睛里面蔚蓝色的湖水，我爱你青草一样的芬芳。”在她转身离开裙裾卷起的微风里，我闭上了眼睛，我看到自己化成一片蔚蓝。

　　没有着落的爱情让我悲伤无比。派出所里依然没有什么实质性的工作，调查也毫无进展。在走遍了小城每一个阴暗的角落以后，我确定自己不可能找到王大宏。我对自己的专业技能产生了深刻的怀疑。因为调查毫无头绪，当事人也没有要求，我决定不给所里添麻烦，没有给王大宏失踪一事立案。我知道，这是我背叛自己职业的开始，也是背叛我自己的开始。

　　我开始躲王文明，这个阴郁的男人让我讨厌。每当迷迷糊糊入睡之前，我不禁要想，这是不是王文明设计的一个阴谋呢?如果是这样的话，他为什么要耍我?

　　在躲王文明的同时，我与他母亲见面的次数却越来越多。我忍不住想见她，她是一个很有魅力的女人，漂亮而优雅。我们一起在海边散步，有时候还跳进海里一起游泳，我发现，她的身材极其迷人，简直让我晕眩。与我在一起的时候，她从来不谈王大宏，好像这个人从来没有在她生命中出现过。

　　“他失踪了这么多年你为什么不报案呢?”

　　“为什么要报案?”

　　“这么多年你就从来没有遇到过——”

　　“让我心动的男人?”

　　她转身面向大海，留给了我一个美丽的背影，夕阳在她的身上勾勒出一个金色的轮廓，这么美丽的一个老妇人——当然，她不算老，只是跟我比有点老——让人窒息。她说：“小时候，我老觉得自己应该在世界的另一个角落。”

　　“让你心动的男人也在世界的另一个角落?”

　　她回头盯着我：“顽皮。居然敢调戏阿姨。”

　　我在内心深处叹了一口气，我想起了按摩院里的蒙面女郎，现在，我似乎不知道自己到底爱谁了。为什么爱情总是像潮水一样来得那么迅速呢?

　　“你又见我母亲了?”和她分手后，我不想回宿舍，就慢慢走回派出所。王文明躺在我的吊床上，手上拿着那本我们第一次相见时我在看的诗集。“就我所知，在我母亲身上找不到任何关于我父亲的线索。”

　　“你怎么知道我在她身上找你父亲的线索?”

　　“不是吗?”王文明脸上的表情正是我最讨厌的那种似笑非笑。

　　“她很爱你父亲。”

　　“过去是。”

　　我不知道王文明是怎么知道我和他母亲见了面的，他来找我似乎也不是为了验证自己的猜测。关于他父亲的案情，他也没有主动讨论的意思，我也就不提。出乎我的意料，他提起了爱情这个话题。两个大男人讨论爱情，这在我看来，实在有点不舒服，让人讨厌，所以对他的话题，我拒绝发表意见。但是王文明手舞足蹈滔滔不绝。

　　“爱情，你理解吗?真正的爱情其实是一种病态，与此相反，我们大多数时候说的爱情其实不是爱情，那只是一种肤浅的情感需求。真正的爱情，与需求是没有关系的。”

　　“只有真正的，进入病态层次的爱情，才可能是深刻的。”

　　“男人遇见女人，并不是爱情的前提条件。每个人内心深处的阴暗区域，才是爱情的温床。阴暗，你不要用世俗的阴暗心理去理解其含义。”

　　“我说的阴暗，只是指某种不为人知或不愿为人所知的东西。”

　　“你理解我说什么吗?”王文明咄咄逼人地看着我，我理解他的目光为一种挑衅。

　　我是一个正常人，大多数时候，我只按照正常人的思维去想东西，太过古怪的事物，我会明确的拒绝。很早以前我就明白一个道理，往脑袋里装太多复杂而古怪的东西，是一个人在终结自己的幸福。王文明这种人在我看来，是离幸福很远的人。父亲从身边消失，并且始终像鬼魅一样生活在自己周围，脑袋里整天装着这种事情，一个人怎么可能正常?

　　“这是你对你父亲失踪的理解吗?”

　　王文明发出一阵尖锐的笑声：“我说过你没有想象力，但其实我认为你是一个还算有想象力的人。不要让我失望好不好?”

　　“想象力并不能带给人幸福。”

　　“幸福只是人创造的一个假想理由，为了活下去。其实人并不需要幸福。”

　　“那么我问你，你为什么要找你父亲，让你父亲现形?”

　　“你觉得我这么做需要很特别的理由是吗?其实我没有任何理由，当然，你也可以理解为两个高手之间的斗智。很明显，在这场斗智中我处于下风，所以，我才求助于你。你是我经过仔细选择的。”

　　我是以警察身份介入这件事情的，难道不是这样吗?

　　我要找个安静的地方仔细想想整件事情的来龙去脉，我进了按摩院，用目光寻找蒙面女郎，没有找到。我招手叫来前台，他告诉我，她已经走了。已经走了是什么意思?前台细声细气地说，已经走了就是再也不会来上班了。我急了，结结巴巴地问她的名字和住址，前台摊摊手，很奇怪地看着我。

　　所长从里面心满意足地走出来，看见我，打了个招呼。

　　“哎，听说你最近在查一个什么案子?”

　　“没有没有。”

　　我掉头落荒而逃。后面所长的喊声远远传来：“查什么我帮你!”

　　她怎么说走就走，连个招呼都不打呢?

　　5

　　一个人走了，从你的生活中消失了，这种事情不可能没有理由的。

　　“是啊，当然不可能没有理由了!”王文明的母亲笑得差点背过气去。我躺在吊床上想了整整三天，下定决心不顾王文明的暗示和反对，直接询问她，从她身上调查她丈夫王大宏的消失之谜。但是，她的反应实在出乎我的意料。

　　笑完之后，她的脸上慢慢浮现一种让人触目惊心的神情。这种神情，在王文明第一次找我的时候，曾经在他脸上出现过。

　　长时间沉默后，她问我：“我脸上是什么表情?”

　　“深入骨髓的悲伤和寂寞。”

　　“你很懂女人，和我儿子一样懂。”

　　到目前为止，我一直在努力用正常的思维观察判断整件事情，我不能让他们的想法盘踞我的大脑，我不愿意卷入他们的故事太深。所以，他们的话我听不懂。但我努力不懂装懂。这个世界就是这样的，装着装着就懂了。

　　“有一天我儿子对我说，他认识了一个和他自己一模一样的人。”她指指自己的大脑，“他指的是思维和想法。后来，他把你带回了家。慢慢的，你成了我家的常客。”

　　“对，”她笑了起来，“你们是在调查，案件。”

　　看得出来，这个故事在她那里有另外一个版本。我耐心等着，一个故事的两种叙述方式总要胜过一种。

　　她突然板起脸：“收起你脸上让人恶心的表情!这不是故事，这是我的生活!你将要听到的是我灵魂最深处的声音!你怎么能一副看耍猴戏的表情?”

　　我张了张嘴，不知如何是好。她伸手摸了摸我的脸，安慰我似的笑了笑。

　　“就算为了你在海边对我的短暂爱情你也不应该这么做。”

　　我臊红了脸，男女之事其实我更多只是停留在理论上，有些念头虽然惊世骇俗，但是一旦被人识破，还是不好意思。尤其在这么一个充满生活气息的场所。她对我的窘态好像很喜欢。

　　“你爱过我吧?”

　　我点点头。而且现在依然爱。

　　“我也差点爱上你。如果今天你不来找我，不告诉我那些事情，也许我会打定主意嫁给你。”

　　这么直接的告诉我她的想法，让我非常吃惊。因为我大多数时候习惯于掩饰自己。

　　“说到底，你和他并不相同。你和我儿子有本质的区别。他把你作为礼物送给我的计划失败了。不过，他还真费了些心思，连我都被骗了。”

　　“你的意思是说，这都是他编的?你不是承认过王大宏失踪了吗?”

　　“也不全是他编的。”她想了一下，“他几乎没有编。”

　　我不知道该用什么表情来装饰我的脸。为了保持正常思维，我处处被动。

　　“简单点，先说主要的吧，免得你糊涂。第一，我丈夫王大宏确实失踪了二十年;第二，我儿子最近发现了他的行踪，这一点是你刚才告诉我的，不过我相信我儿子没有骗你;至于向你报案，追查我丈夫的行踪，我想我儿子压根就没有这样的想法。他有别的目的。”

　　她微微笑着盯住我的眼睛：“你说过，我的眼睛能杀死人。”

　　“对，我现在就有窒息的感觉。”

　　“那么，我儿子的目的你应该不难猜到吧?”

　　“当然。只是太过于曲折，不好意思随便相信。”

　　“二十年来我们相依为命，他只是想给我找一个配得上我的男人。”

　　“承蒙他看得起，认为我和他很像。”

　　她看着我，许久之后，点了点头，像肯定了某件事情。这件事情就是，王文明知道自己和母亲之间痛苦的感情不应该再继续下去了。这就是现在我坐在她面前的原因。

　　我们在街角分了手，高高的路灯有点冷冽。我刚转过身，她叫住我。我向她走过去，我们再次靠近。她抱住我，温暖的嘴唇贴了上来。这是我的初吻，浑身战栗，迷乱中有一股甜蜜的快感从内心深处向全身弥漫。

　　不知道过了多久，她从我怀里走了出去，留给我一个孤独的背影。

　　看着她消失在街道的纵深处，我转身往回走，心里充满了莫名其妙的冷清感觉。

　　转过拐角，我突然听到身体深处传来一声巨响。我一头栽倒在地，脑海一片空白。模糊之中，我感到自己的身体冒出了一眼泉水，越流越响，终于汇成了一条河流，我慢慢地漂在河面上。有一只飞鸟从我身上掠过，我从河面上抬起头，看见了王文明那张苍白的脸。他慢慢收起了冒烟的枪口。我认出来了，那是我的佩枪。他什么时候偷走了我的枪呢?

　　6

　　清晨，我像往常一样起床，往CD机里插了一张某人的专辑，发了一下呆。很久没有做梦了，昨晚做了一晚上的梦，在梦里，我又找到了幸福的感觉。那种幸福，类似于梦中被枪击的快感，尖锐而短暂。

　　发完呆后，我开始刷牙，洗脸，出门。走了几步后，我又折回宿舍取了一本卡夫卡的《城堡》，我站在那里，仔细想了一下，把《城堡》放回去，换成陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》，这本书我准备再读一遍。

　　我没有锁门，街上没有什么人。我往左拐，没有去派出所，我再也不会去了。我从此消失在人群中。只要我不愿意，没有人能见着我。王文明也找过我，只是他们再也见不到我了。他们从我的世界里消失了。

　　像王大宏一样从自己的生活边缘消失，并不是一件多么难的事情，对吧?

　　[编后记] 本期“步履”栏目推荐的作者是青年导演李小江，其代表作有电影《夏天只是一天》。除了擅长用影像表达以外，他在生活中还有另一个身份——小说作者。《消失的父亲》是他首次在杂志上发表自己的作品。这篇小说谈论了人性阴暗的区域，表面上是父亲的逃离，实际上谈论的不是对正常秩序的叛逃，而是对于“非正常”的恐惧，对“自我”的恐惧。每个人的生活里都布满高压线，没人愿意轻易闯入另外一个人的生活深处，作者用一种诗意朦胧的方式，讲述了一个有些惊世骇俗的故事。

　　一位渴望能破几件大案子的年轻警察，毕业后被分到悠闲安逸的滨海小城，始终没能实现自己的“心愿”。等待三年之久，终于有一天，迎来了职业生涯的第一桩案子。却无意中介入一段不太正常的生活和感情，发现了一些让人“触电”的秘密……