很多年前，有位女友突然问我：“你觉得，吴绮莉是怎么和女儿讲成龙的?”

　　到了这个年纪，很多问题的答案并不重要，重要的是她为什么这么问，她是否将自我投射到问题上。

　　果然。她说她离婚也有一段时间了，她秉承心灵鸡汤的教诲：不叫痛，不抱怨，三缄其口。尤其在女儿面前，从不提前夫一句坏话，总是说：“爸爸妈妈不相爱了，所以分开了，但爸爸妈妈爱你的心是不会变的。”

　　我忍不住说：“你做得很好呀。”

　　是的，所有的育儿书都这样说：不要在孩子心目中传播恨，不要把成年人的恩怨变成孩子的包袱。让孩子必须在两个爱自己的人中做选择，是很残酷的事。而让孩子意识到父母竟然不爱自己，更会像割肉还母般痛彻心扉。

　　但“做得很好”不意味着有效。女儿每次听她这么说时，就一声断喝：“我不想提那个人。”后来她无意中发现，小时候三口之家的照片中，属于男人的那一部分全被剪坏了。谁干的?不言而喻。过年时，她催女儿给爷爷奶奶打电话拜年，女儿半天才说了一句话：“他们给我打电话了吗?妈，你能不能不这么自作多情?”

　　她想要孩子不恨，但发现恨意不知几时早已来临，并且在孩子心中根深叶茂。她很自责，自己是不称职的母亲，不能让女儿阳光开朗。她又很迷茫，因为，前夫早就有了新的老婆和孩子，过着幸福的生活，每次当她听见自己说“爸爸是爱你的”时，都能同时听到心底的一声冷笑：“真的吗?你信吗?”

　　要一直说这样违心的话吗?她不知道该怎么做。

　　单亲母亲是艰难的：越是把所有时间精力放在孩子身上，越意味着社会交往的缺乏和压力的增加。要赚钱、要养娃，郁闷了想找朋友出来喝咖啡倾诉一下——你待在咖啡馆这几小时谁来帮你带孩子?其他人回家是休息，单亲妈妈上班是工作，回家是另一份叫“妈妈”的工作。

　　我佩服所有迎难而上的决心，但也知道这种艰难不亚于跑马拉松或者登雪山。这两种情况都有装备和随时退出的权利，但单身母亲没有。一旦有了孩子，就必须负责。

　　那么，能不能让自己轻松一些，不粉饰太平，直面人生的惨淡?跟孩子实话实说吧，只是说的时候带一些技巧。比如：我想，爸爸是爱你的，只是他不知道爱是什么。爱除了感情之外，还需要付出与责任。这是他不懂的功课，但我希望将来你能够懂。

　　这是公允的、不偏不倚的说法，并不否认生父基于血缘必定会有的一些情愫，却也表达了你对爱的观念和对孩子的期许。其实这比一味自欺欺人要好。在重大伤害来临时，除了迫不得已表示原谅之外，其实可以更诚实一些，对自己、对孩子都一样。

　　别当孩子是傻瓜，别以为那个身影不存在，孩子就不知道那是冷淡与放弃。硬说那是爱，等于否定了孩子对爱的渴求，侮辱了孩子对爱的感受，甚至破坏了孩子对爱的希望。他知道这不是爱，于是希望有完整的爱出现。而你却对他说：“这就是爱。”这残破不全的、仨瓜两枣的打发就是爱。明明每天都饿着肚子，却要对孩子说：“你已经吃饱了。”那么，他还怎么能够相信，自己有吃饱的那一天?

　　接受“我饿着”的事实，才有机会饱。

　　她说：“但是早教专家都说……”

　　我说：“他们有他们的专业理论，但你是自己最好的早教专家。”