老屋在心里，在故园的黄土坝上。沿着崎岖的山路回望，我能闻到老屋的芳香，以及老屋低矮的身后长出一株树的呼唤。老屋的顶是草与瓦的完美结合，老屋的窗是木与纸的和谐相处，老屋的墙是青石与白灰的不离不弃。时光常常在老屋上留下一些蛛丝马迹，嘴硬的瓦酥成岁月的炉果，空留着干香充溢着每位游子的肺腔，那些一直未得翻身的苇草，被多余的阳光光顾，藏身于瓦下，也未曾幸免沧桑与疏离。屋檐还在时光里硬撑，仿佛晨风一用力，来自岁月里的苇草，就潸然而下，舞姿沉重，掷地无声。只有大地还愿意收留残局，空置的苇管黯下来，被风碾来碾去，攥紧历史里的余温与一份淡淡的阳光味道，一缕一缕地融入故园。

　　那扇门没有颓败，还站在原地，锁头紧扣，还是一副保护的状态。可老屋的心早已空去，似乎它的守护显得多余，其实，我不该这样评价它，我应该说忠于职守才不为过。毕竟在流逝的光阴里它从未选择逃离。一些美好的曾经与过往，被它关在屋里，留在心坎，融在血液里，不曾被外界觊觎。老屋与小院守着寂静，守着孤独，生生世世。我掸了掸岁月里的尘，拽开忠诚的锁，时光里沉重地响起丝丝啦啦的闷响，一段段记忆挤过门楣飞出院落，飞过村庄，飞向蔚蓝的天空，落进记忆深处。时光之门洞开，记忆里的美好，一股脑儿地倾倒。小院一下子返老还童般地热闹起来，墙角的枯草打起精神来，换上绿袄探头探脑地张望着虚掩的时光。栅上的母鸡，咯咯地唱个不停，门前的大黄伏在篱下，吐着长舌，慵懒的花猫蜷在门墩上眯着双眼，晒着太阳!厩里空荡，没有枣红马的嘶鸣，石槽里的草被阳光眷顾，开始失绿。哦，原来是外出的祖父，还未归来!时光撑开木门，阳光乘机向里凑了凑!一位老人提着水桶，迈过门槛，那是祖母，在菜畦前停下来，桶里的水还在一个劲儿地涌，推着上面的水瓢，起起伏伏。惊醒的花猫，伸个懒腰，跟在身后，喵喵”地叫个不停，好像是问着祖母，主人你干什么去，能带上我吗?身前身后地围着祖母卖萌撒娇。祖母似乎无暇顾及小花的无聊之举，舀起甘霖，撒入碧绿的菜垄，干涸的菜地上空，开始弥漫湿润的味道，还有蔬菜的清香!晶莹的珠儿，滚满岁月的尘蠕动，晓风一撒欢，沿着玉一样的茎叶，滴入土壤!太阳西坠，红彤彤的晚霞照进村落，照进小院，祖母站在大门口裹进夕阳成了真正的红人，手搭着凉棚，四处张望。西山吞掉半个日头，霞光收敛着步伐，院子一半红，一半长出影子，巷口三三两两多出几个半大的孩子，好像羊倌放牧归来的羊，冲着家奔来。跑在最前面是父亲，接着是叔叔，再后面是姑姑。冲进院是一脸的汗水，我能想象出姑姑额前麦穗上的汗珠鱼贯而下的场景。祖母忙不迭地跟在后面，喊着：“慢点，慢点”。话音未落，父亲常常是抄起水瓢呷了半瓢水，二叔冲进菜园，扭掉根黄瓜，直接入嘴，满口溢香。只有姑姑是文静的，摘下书包来到青石磨盘旁，掏出书本高声诵读。接着是小院的一阵沸腾。

　　门外环辔相叩，鞍马嘶鸣。祖母知道是祖父外出归来。祖母用力地拉着风箱，灶里的柴火正红，黝黑的锅吐着热气，温情地歌唱!

　　又是一阵喧闹，眼前的菜地，大黄、小花，叔叔，姑姑，父亲，祖母……突然的消失，那人间的烟火气息荡然无存，只剩寂寞的老屋与孤独的院落相互慰籍。尘还是累了，再也封不住老屋内的欢声笑语，岁月里的风，一刀一刀地刺破赭黄的窗棂，那凋零的纸，抱着窗轻声呜咽!裂开的檩是祖父额前的皱纹，是刺在后人心间的一道疤，刻在时光深处，无法愈合。青苔执着，守着石墙，没有二心，像祖母守着祖父，守着守着，守成了时光里的尘埃!

　　再说那株树!

　　那株树，长在老屋身后。

　　胸径足有十七八厘米，树冠高出老屋半米，从树冠上可以判断它曾经旺盛的样子。父亲说，树是祖父栽的，树龄多大?父亲不晓，我也从未关心这些问题。它的树干发黑，表皮卷起，枝干挺拔!即使不怀好意的风，令它败下阵来，折入大地的枝，还依然保持昂首的姿势!

　　春分一过，南风来袭，万物苏醒。那株树，春风里摇枝蔬影，树干显得活泛，没了僵硬。多像院子里出来活动筋骨的祖父。扭动腰伎，抖掉一冬的僵寂与疲惫。祖父在时，树下的表土要轻翻一下，开小穴铺上沤好的农家肥，覆上土，再提来一桶春水，汨汨而入。春水顺着根脉抵达树冠，几天过后泛起小芽，抽展叶片铺满枝头，然后春花烂漫，秋果压枝，祖父常常站在树下这样幻想，父亲、叔叔、姑姑爬上枝头揪着果子，之后他会开心地笑。当年，祖父十分喜欢树，更喜种树。其实屋后栽了好多树，经时光与风雨的洗礼，只有这株顽强地存活，开枝散叶，蓊蓊郁郁。如今，那株树尚在，祖父母却定格在时光里。姑姑远嫁，父亲二叔相继逃离，投奔城市。老屋空落落没了灵魂，老树干巴巴失了生机，只有荒草塞满屋子的空虚，只有岁月里的尘还愿意抱紧刺人的枝条。屋与树的空壳般扣在故园的山梁，等待重生!

　　有时，我这样问我自己，你是否愿意重走祖父之路，驾着马车，种一畦蔬菜，养满院鸡鸭，拴一只大黄于木门，升起一道炊烟，再提一桶春水，复活一株树。

　　我想，每一位归心似箭的游子都愿意!

　　//山与水

　　故园的山，没有泰山之雄，没有华山之险，没有嵩山之峻，没有恒山之幽，没有衡山之秀。而它挺拔的脊梁，逶迤的臂膀，怀抱着故土，怀抱着村庄，怀抱着老屋及老屋后面的树。它渺小如一粒微尘，地图上不曾看到彪炳之处，每当北风南下，冷空气越过秦岭山脉呼啸而来，它像一位伟大的父亲，毅然决然地展开臂膀，耸起山梁，挡风遮雨，它把满腔的爱倾洒进故土，护着村庄，护着草木，护着生生不息的故乡人。

　　故园的山星罗棋布，或兀自独立孤芳自赏，或绵延千里，相互依偎。其大大小小数不胜数，天空鸟瞰像一根根粗大的脉络植入大地，豪迈健壮，每一座山都是精彩的世界。每一座山都能捡起故土的回忆。春来草木萌发，那些深藏一冬的草，钻出大山的毛孔，料峭的枝头，含苞待放，芳凝山林，春风入夜，香撒山川。那些知名与不知名的花，掩笑枝头。

　　在故园的北山，遭遇到一场夏雨。几天之后，太阳抬升了地表的温度，雨后的山林氤氤氲氲，此时，正酝酿一场盛事，暗夜里，那些菌类抽丝剥茧藏在草窠，隐在树脚，或悬于枝背，置身于丛林每一次相遇都是一次惊喜。那里的菌类有好多，我只识得黄蘑、鸡油蘑、白蘑、草蘑，最喜的是在雨后山腰，长有一种山皮，呈褐色，故园的人叫它地瓜皮，酷似木耳，只是木耳长于树干，而它只长在岩石的表面。采至家中，汆水拌成凉菜，辅以佐料，风味绝佳，是一道可遇而不求的野味。

　　山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。唐代刘禹锡的《陋室铭》又令我想起巍巍的玄羊山。玄羊山在故园的东南，海拔300多米，三峰耸立，剑指苍穹。山中草木葳蕤，鸟雀叠鸣。山峰并峙，登顶极目，可观故园全貌。虽说玄羊山不及五岳雄伟、气势磅礴，却是故园峻朗的山川，散发着故园独有的魅力。在山的南麓山坳建有一座规模不小的寺院——玄羊寺，寺院依山而建，两峰环抱，草木青翠，错落有致，更有苍松古柏相映其间，或耸立参天，或亭亭玉立，或旁迤斜出。《朝阳县志》称“秘境幽雅，有深山藏古寺之胜景”。玄羊寺前身为灵佑宫，始建于明末清初，寺前有两株古松，松下立有两只赑屃驮着石碑，西侧碑题曰：“玄羊山灵佑宫碑记”雍正十二年三月吉日立。

　　玄羊山的来由，还有一个美丽的传说。相传，山脚下一户人家养了一群羊，每天上山牧羊，寻找鲜嫩的青草。有一天，牧羊人像往常一样上山牧羊。傍晚，牧羊人实在太累了，就躺在草地上休息了一会儿。当羊群下山时，羊群里多出一只羊，归家牧羊人发现羊又不多不少。

　　第二天，牧羊人累了，躺在草地上照常休息，忽然想起羊时，所有的羊都不见了。连忙四处寻找，终于在一外侧山脚下找到。那里土壤肥沃，青草鲜美，这群羊正在安静地吃着青草…...，一头高大的羊正混在羊群里啃食。慢慢的这头羊成为了羊群首领，每次带领羊群都能找到鲜嫩的青草。日久，牧羊人发觉这是只有灵性的羊，想占为己有，取来绳子，要把羊捉住。当牧羊人躲在草丛，慢慢地向那只灵羊靠拢，灵羊发觉异常，就向北面的山坡奔跑…...跑着跑着，那只羊就腾空而起，飞跃顶峰不见踪影……如今，在寺内仍立有灵羊的雕塑，保持凌空飞跃的姿式。

　　故园的水，自西而来。幽幽缓缓，绵延数里。玉带一样，潺潺东去。

　　春来水瘦，细水慵懒地淌进河床底部，卵石浅露，阳光涂白青苔。一只银鱼觉醒吐着珍珠般的水泡，轻幽地跳出水面，划着美丽的弧线，“咚”的一声钻入河心。水面平静，一只苍鹭凌空而下，高挑的腿踩进春水。左右环顾，注视着水中鱼虾。春灌的水车，颠簸而来。搅乱苍鹭美好的心致。夏水汤汤，汹涌而入，昔日的温和殆尽。夏雨缠缠绵绵，再加之川水、河汊的助力，故园的河水像一头生气的小公牛，横冲直撞。河水涨满河床，舔山噬林，撕咬着夹岸的青色。重生之后，水清澈，波无痕。两岸的石子磨得圆润，青草抿成水流的方向。只有细沙追逐水色，沿岸铺开，吸引着狗蛋、小石头的目光。赤条条地扎进河水，捉鱼，逮虾，摸蛤蜊，狗蛋、石头像泥鳅一样在水中钻来钻去!夏日的小河，成了故园里孩子们天然的乐园。累了，爬上岸，顺势在沙滩上一滚，裹满细沙。不用去三亚也能来个阳光浴。之后，“扑通，扑通”再入水中，水面顿时绽开两朵涟漪。半晌，稚嫩的脸会在山脚凫出!

　　秋水洗掉夏日的戾气，河面宽阔而温和。秋波潾潾，端庄、稳重、成熟得像位慈爱的母亲，敞开宽广的胸怀!捧出草鱼，鲫鱼，鲶鱼，河蟹，河虾回馈桑梓。故园的子孙在享受大自然的美味时，时刻铭记养大于食的祖训，生生世世顾念着绿水青山就是金山银山的信条。冬水则是个隐士，那些炙热的、豪情的、愤怒的、烦躁的、张扬的都冰封在玉一样的记忆里，一切都沉静下来。不安分的狗蛋、石头，打破陈规。自制的木板冰车，滑行在光洁的冰面，身后呈现两道悠长的白线，好像列车的铁轨，突突地开进村落。口里吐着白气，小脸冻得通红，小手蜷着抓紧冰锥，有节奏地扎在冰层表面，身旁又多了两条白色的冰点。季节的纹理在冬水里，偶有嘎吱作响，猫冬的故园像个睡不实的孩子，一会儿睁睁眼，一会儿又酣然睡去。

　　这一缕缕情思和这一声声来在自心底的呼唤，在一山一水中泅开，渐渐地荡进记忆，无法忘怀。

　　//烟与巷

　　故园的烟在哪里呢?在屋顶，在清晨，在傍晚。在每一位顾念人儿的心境。

　　冬季，北方的天气高寒，滴水成冰。清晨挣扎一夜，树们冰冷地醒来。母亲早起，引燃柴草，屋顶的烟囱就会吐出长长的云帆。接着是狗蛋家，石头家也升起烟旗。整个村庄会泛起云海，白杨落尽秋叶，干净的枝条，此时又找到了飞扬的感觉，飘飘欲仙，虽然只是白杨巧借之恣，还是暗自欢喜一番，风来也是摇曳多情。云烟散尽时，父亲会赶着羊群放牧山中，山腰，羊群徐徐而动，三五成群，仿佛是村庄升起的云烟，疏疏密密，袅袅婷婷。晚霞的余晖渐渐退去，灶间草木开始释放真情，庄里的母亲们再起炊烟，意境优美的青烟里夹着米香、菜香，飘进远山，飘进遥远的时空，在记忆里浮浮荡荡。山中的父亲像是收到归家的信号，羊鞭轻扬，响声干脆，头羊咩咩地叫着，汇入野径云涌一般冲下山来。山谷里因父亲的撤离安静下来。只有这淡淡的轻烟越过村树，飞跃田野，飘进山谷，袅袅婷婷，最终会弥散进时空，成为乡恋的符号。

　　与这暖色的烟相比，我更倾向于冷色的烟。那只有在天空哀怨大地的时候，才会遇见。有时也是说来就来，抬眼之际阴云锁空。先是几粒，接着满天飞舞，洋洋洒洒，寒风劲吹，烟波浩渺。山们，树们，庄们，田野都弥漫其中，白茫茫一片。这样的雪烟过于严肃、高冷，有种拒人于千里之外的霸气。而这样的霸气只有故园才会有，这是故园的性格，也是我忠爱故园的原因所在。

　　还有一种烟属于真正的烟，只有庄户人家有红白事时才会有的现象，那些叔叔、大爷围在事主家，有一搭无一搭地闲聊，门口放有一张桌子，上摆有方形的盒子，无盖，里面装着真正的成烟材料。间或有一些长辈会扯上一条白纸，捏几许干黄的叶，卷成筒，划一根火柴，然后喷云吐雾，其实这样的烟真的有些呛人，每每忆起，我顿觉嗓眼干痒。对于久离故园的我，有时遇见，如此烟火之人，就不由自主地想起叔叔、大爷们喷云吐雾的场景，纵然这样的烟火无益于吸者的健康，它依然隐藏在记忆深处，一触即发。因为它在故园里扮演着沟通的角色，展示着人情。虽然我有些不认可这种人间的烟火气息，但它依然融在乡情的骨子里，有时也会令回望的人热血沸腾!比如我。

　　小巷是通往故园之外的桥梁，那些烟火之人和不食烟火之人，都将从此进进出出。

　　小巷很丑，也不温柔，它是一堆堆罗列在望乡人心里的思念之石，它比不了乌镇白墙黛瓦，它更没有江南温文尔雅的水乡气质，但它一直在努力地做自己，只有了解它的人才能走进它坚硬质朴的内心。它蜿蜒地穿行在老屋的身前身后，默默地守着一庄的安宁，护送着进出的乡人。或许这样的小巷屡见不鲜，而属于我的只有这一重，它承载了太多光阴里的故事，记录了人间太多的喜怒哀乐阴晴圆缺。

　　儿时，我时常会在有月的夜晚，穿行于小巷。月光皎洁，覆一层神秘于窄窄的它。每次对视，它从来不语，抚摸着它斑驳的脸，我把稚嫩的童真一次次地印在光阴里。包括我的笑声，我的哭声，我的一切，还有故园的一切，都被它看在眼里，它只是不说而已。我还喜欢在它的脸上涂鸦、刻字，专拣皮肤平滑处，画些异想天开之物，看上去不伦不类，刻一些不入流的糙话，令小巷变得更加丑陋。有时我还有一些无聊之举，捡一些小碎石，塞进它身体的空隙，挖一块泥巴，乘它一不留神，呼进它的嘴巴。我没见过它生气的样子，我才这样肆意妄为。可有一天雨夜，我分明听到轰然倒塌之音，我对我的过分行为有些自责。若干年后，我才知道，小巷也是有生命的，当它难堪时光之重时，才坍成时光里的虚芜。

　　风一更，雪一更，这些年游走于尘世，时光里故园的点点滴滴始终难以割舍。多少个思乡的夜晚，对着空旷的夜发呆，天空闪烁无数颗璀璨的星辰，哪一盏星辉倾洒故园?我不得而知，匆匆的脚步忙于奔走他乡。或许只有记忆里浮起那长长的炊烟，那蜿蜒的小巷，生命里才觉得真实，才觉得温暖。

　　看来，故园的草木山水，炊烟小巷已深植进我的灵魂，无法拔出!