洁白纱裙，柔美手足，炫目旋转，优雅谢幕……当年，芭蕾舞剧《天鹅湖》曾是很多中国人的梦中仙境，几乎成了美丽、高贵、纯洁的象征。然而，作为浪漫主义艺术时代的一颗明珠，这个关于天鹅的故事，在欧洲并不新鲜，无非是王子配公主终成佳缘美眷。这一类故事对标宫廷和贵族的心情，也引领普天下文艺青年的美学向往。

　　我差不多也有过这种向往，用小提琴学奏《小天鹅舞曲》时，后来在彼得堡观演现场热烈鼓掌时，都不无某种精神身份的临时代入感。我们都风雅兮兮的，都为天鹅牵肠挂肚，但并不了解、甚至没打算去了解那种生命体。艺术么，与现实毕竟是两码事，怎么梦与怎么活没必要一一对应——那种雁形目鸭科的大鸟真的很重要吗?在那一刻，在那种令人屏息的艺术仙境里，我们就把舞台当作生活的全部好了。

　　生活终究比舞台要大很多，要芜杂也要艰难很多。直到遇见徐亚平，我才知道更大的“天鹅湖”其实一直在自己身边，在庸常的日子里。他是省报的一个外派驻站记者，这种跑腿的活儿一干几十年，有时头发乱糟糟的，似乎是缺乏上进心的那种油腻男——倒是折腾了一个民间组织，岳阳市江豚保护协会。这一次，鱼友们也成了鸟友，因一只小天鹅的跟踪器信号异常，他们前往现场救助，一路上翻山越岭、雨中迷路、车辆陷坑、队友病倒、涉水沼泽，最终只在GPS信号静止的位置，找到一只跟踪器，显然是被哪个猎手丢弃的。满地的血迹和散落的羽毛，还有一圈又一圈肢体挣扎的痕迹……说到这里，他哽咽了。

　　他可能并不懂柴可夫斯基，不懂巴甫洛娃，也从未见过《天鹅湖》中的仙境。但谁能说他不是一位真正的“王子”，一位为保护人间美好而一再受伤的隐名义侠?

　　从他嘴里，我才知道，尽管天鹅已成为西方诗歌、音乐、舞蹈的一个经典符号，但天鹅的故乡并不限于欧洲，不限于将其奉为国鸟的丹麦与芬兰。每当冬寒逼近，它们悉数南迁，远离北极圈，飞越西伯利亚和蒙古草原，换名为中文里的“鸿鹄”(或更精简的“鹄”)，也兼名人们泛指的“雁”，直抵它们熟悉的大河上下大江南北，直抵洞庭湖、鄱阳湖这两个最南的越冬区——它们的另一片家园。数十次南来北往，它们在这种长旅中要应对的，岂止一个恶魔“罗斯巴特”，还有千百年来沿途防不胜防的罗网、猛兽、恶禽、暴风雨……

　　正是这漫长的苦难旅程，激动了另一位“王子”。同亚平一样，周自然也是湖乡子弟，有点家传的内向和诗癖，中年时在外地商圈创业有成，之后重返洞庭故土，再续多年前的旧梦，不惜倾其家产也要当一个“鸟人”。因其创意，他仅用几条微博，就使“跟着大雁去迁徙”的网上活动一鸣惊人，应者纷起，千万张博友的涉雁照片顷刻间哗啦啦贴上来，差点挤爆网站。散兵游击的状态，借助互联网这种新工具，一举转型为八方联手、广域监护、高效协同的大事件，成为热浪迭起的社会运动。不少理工男女受其邀请或激励，也自带干粮加入进来，投入他们自嘲为“神经病”式的狂热中。这里还得说说周立波和周明辉。这两位博士差不多是从零开始，啃下芯片、传感、电源、天线、封装等难题，一步步把跟踪器的性能做上去，把重量、能耗、价格做下来。到最后，研发团队硬是把法国那种40克重的背负式跟踪器，做到了20 克以下，最轻的一款仅重2.3 克，如一片鸿毛。

　　于是，再一次借助高科技，广域监护升级为“广域+全程”的监护。如有必要，眼下每一只天鹅，几乎都可以有编号，有昵称，有档案，都能在电脑上显示航迹、落点、身体状态。人们这才惊讶地发现，天鹅竟是这样飞的啊：屏幕上一个光点可一口气跨越一两千公里，若喘口气，在某地盘桓和磨蹭数日(想必是在狂吃蓄膘)，该光点还可再次一口气抛出四五千公里，划过整个辽阔的西伯利亚——它们最后累得可能只剩下皮包骨，其意志，其体能，是何等惊人!人们还发现，屏幕上两个光点可一辈子形影相随，即便有过一段分离(也许是其中一方贪玩、赌气、别恋、崇尚自由)，但最可能的下文，是它们再聚如昨，隔山隔海也能准确地找回来，不能不让人类感慨万端。当然，爱鸟者们最不愿意看到的，是屏幕上两个光点久久静止，直至熄灭(是同遭不测?或许有过拼死相救或以命殉情?)——想想吧，比比吧，这些爱侣生同衾，死同穴，相遇随缘，归去有约，其一颗颗鸟心令人类动容。

　　如此等等，一个神秘的鸟世界在这里渐次揭开，一部鸟类史有待重写。一个民间护鸟运动不仅助推了各地野保机构，不仅汇聚了政府、媒体、警方、青少年、社团、企业家、摄影发烧友、农民渔民牧民的力量，还释放出新异的学术价值，迅速吸引了高等院校和科研单位的人力资源。

　　一种全新的组织方式也应运而生，让人不容易看懂。这些“王子”们和“鸟人”们，来自看似十三不搭的各地各业各层级，无领导，无财政，无薪资，连业余社团都算不上，却无处不在，如太空尘时有时无，却总能一呼百应，召之即来，各尽所能，协同有序，低摩擦运转。他们设立一个个候鸟迁移标志，推动国家和地方的有关立法，连俄罗斯、蒙古、日本、澳大利亚等地也同道蜂起，形成规模越来越大的跨国情怀圈。他们在地图上标绘出一条条“鸟道”，导向穿越山脉所需的峡谷和隘口;发现和维护一个个“鸟港”，即候鸟采食和栖息所需的大湿地，相当于旅途中的休息区。依据卫星信号的异常，他们还能及时发现一个个可能发生惨剧的风险点，一次次紧急出动。这样做的时候，他们并无执法权，哪怕心头滴血也不可越权动粗，但他们至少能实现网上定向动员，迅速征召风险区附近数以十计或百计的鸟友，投入现场的宣传、劝阻、取证举报，形成强大的民意浪潮和行政反应，最大限度地遏阻灾难。

　　有一次，他们从吉林一个厂区成功解救了一只触电致伤的白尾海雕——其时监护范围已从天鹅扩展至所有珍稀野生鸟类。他们给这只“巍鹏8号”做了全国首例猛禽接爪手术，并在随后的四年多里，捕捉到它九次越境迁徙的卫星信号，包括在白城某地一个农家院一再出入，颇有些形迹可疑。这家伙，想必是吃鸡上瘾啊!妥妥的贪嘴吃货一个，是不是与人争食太过分了?小分队事后忍不住去提醒粗心的事主。不料，那位农妇得知院里那些剩骨残羽的谜底后，哈哈一笑：“算个啥，俺今年多留几只给它吃呗。”作为种粮大户，她是富得不在乎几十只鸡了，还是一时找不到别的方式，来感激这些远道而来的好心人?

　　鸿雁，在天上，

　　对对排成行。

　　江水长，秋草黄，

　　草原上琴声忧伤……

　　这首歌徐亚平在车上总是唱不完，鸟友们也常在线上此起彼伏地云合唱。这次，受全国爱鸟人所托，一支由这些中国草根“王子”拼凑的车队，带着镜头、电脑、望远镜、宣传品，真的“跟着大雁去迁徙”了。他们从洞庭湖的01号迁徙碑出发，越千山，过万水，历时十天，辗转长驱两千多公里，最终抵达内蒙古甘其毛都边境口岸，难舍难分地目送一批又一批鸿鹄北迁。

　　长亭接短亭，落霞继星斗。车轮追赶雁翅，鸟鸣呼应歌潮。天上的“一”字和“人”字在泪眼中模糊了又清晰，清晰了又模糊，一会儿被高山隔断，一会儿又落下云端。这是动物界乃至生物界多么欢欣而忧伤的再别离，是人间一个多么奇特的最新节日。也许，回雁峰、黄鹤楼、白鹤寺、雁鸣湖、雁门关、雁栖湖、大雁塔、雁荡山，这一长串古老地名，将因此而纷纷苏醒，一个个开始萌动、舒展、绽放，重现容颜与光泽，再续它们各自无声的故事，无声的千年沧桑与浪漫。

　　这一年的3 月27 日深夜11点，月亮从乌拉山口升起。亚平告诉我，这个时候，他们几个追风送鸟的汉子仍久久守候在乌梁素海岸边，遥望深远无际的北方夜空，一个个忍不住泪流满面。他们多想在这里待下去，一直待到天上的“一”字和“人”字在秋后南归的那一刻。